第20章 雨夜后视镜（2/2）

跑了大概半个多小时，我终于看见山下有户亮着灯的人家。那是间破旧的土坯房，门口挂着盏马灯，昏黄的光在雨雾里晃着。我跌跌撞撞地跑过去，拍着门喊“救命”。过了好一会儿，门才开了道缝，一个拄着拐杖的老头探出头来，看见我满身是泥的样子，皱着眉让我进了屋。

屋里生着盆炭火，暖意裹住我的瞬间，我才发现自己浑身都在发抖。老头给我倒了杯热水，问我怎么这么晚还在山里跑。我把遇到的事说了一遍，老头的脸一下子沉了下来，说：“你是遇到‘拦路娘’了，十年前那场车祸，那女人死的时候怀着七个月的孩子，死后魂魄一直没散，总在山里找她的孩子，遇到开车的就跟着，想让人家带她找孩子。”

我攥着手里的热水杯，指尖还是冰凉的。老头又说，前两年有个货车司机也遇到过她，没当回事，结果第二天就发现车开到了悬崖边，车轮子一半悬在外面，差一点就掉下去。“她不是要害你，就是想让你帮她找孩子的衣服，”老头叹了口气，“当年车祸后，她怀里的布包不见了，村里人说，可能是被滑坡的泥土埋了，也可能是被路过的人捡走了。”

那天晚上，我在老头家里待到天亮。雨停的时候，老头带我去了山腰的车祸现场，那里现在只剩下一片长满野草的土坡，坡下就是深不见底的悬崖。老头指着土坡上的一块石头说：“去年有人在这石头了，还在这立了个牌位，按理说她不该再出来了。”

我想起昨天在车旁捡到的布包，心里咯噔一下——难道我捡到的，就是当年没烧掉的那个？我赶紧跟老头说，布包还在我车上。我们一起回到停车的地方，面包车还好好地停在路边，布包就放在驾驶座上，里面的婴儿衣服还在。老头拿起衣服看了看，说：“这衣角的‘安’字，就是当年那孩子的名字，她男人给孩子起的，叫李安。”

那天上午，老头帮我联系了村里的老人，还找了个懂风水的先生。先生说，那女人是因为没看到孩子的衣服被烧掉，心里有执念，才会在雨天出来找。后来我们在车祸现场的牌位前烧了那件婴儿衣服，还摆了些水果和点心。烧衣服的时候，风突然大了起来，灰烬被风吹得飘向悬崖的方向，像是有人把灰烬带走了。

从那以后，我再也没接过晚上去清溪乡的活。后来我把那辆二手面包车卖了，换了辆新车，可每次开车经过有桥的地方，还是会忍不住看一眼后视镜，总怕再看见那团灰影。有时候夜里下雨，我还会梦见那个穿蓝布衫的女人，她站在雨里，手里攥着个空布包，眼睛直勾勾地看着我，可我再也不敢靠近她，只能在梦里拼命地跑。

去年我回了趟老家，听村里人说，清溪乡的盘山公路重修了，还在当年车祸的地方修了个纪念碑，上面刻着那个女人和孩子的名字。有人说，自从修了纪念碑，就再也没人在雨天看见过穿蓝布衫的女人了。我没回去看，只是在心里希望，她终于找到了自己的孩子，能安心地走了。

直到现在，我开车时还会在车里放个平安符，是当年那个老头给我的。他说，平安符能驱邪，也能让心里的执念少一点。我知道，有些事可能一辈子都忘不了，就像那个雨夜后视镜里的女人，还有她手里攥着的布包，总会在某个下雨的夜晚，悄悄钻进我的梦里，提醒我，有些执念，其实只是想要一个告别。