第79章 雪埋不住的根，风也吹不散（2/2）

烛火摇曳，她忽然停笔，望向窗外纷飞大雪。

远处礼部官署灯火未熄，一道急报刚刚送达尚书案头。

她不知内容，却已听见某种风暴逼近的脚步声。

冬至大祭前三日，宫中排演在太庙东庑举行。

晨雾未散，青石阶上已列队肃立，礼乐官捧简而行，黄绫铺地，香烟缭绕。

谢云澜披着银狐披风，站在高台监礼，手中朱笔轻点，逐一核对仪程。

忽然，礼部侍郎周明远快步上前，面带愠色：“王妃，今日排演恐难继续——昨夜我部接到宗正寺联名奏议，指‘千碑计划’所用字体杂乱无章，或歪斜如童稚涂鸦，或粗陋似乡野匠人手笔，皆不合礼制规仪。此等碑文竟敢陈于京畿要道，等同亵渎祖宗灵庙，理应尽数销毁，重立正体！”

她抬眼看向他身后，几名礼官垂首而立，神情紧绷，显是早有预谋。

角落里一名小吏甚至已备好火盆与铁钳，似只待一声令下，便当场焚毁摹本。

谢云澜未动怒，也未辩驳。

她只是轻轻合上手中的礼册，转身对身旁内侍道：“传话下去，请各地拾遗亭自即日起，每晚子时燃灯一盏，持家传姓名拓片置于灯笼之上，以油纸护之，齐集城外旷野，名为‘碑影映天’。”

众人愕然。

周明远冷笑：“此举荒诞不经！岂能以民间嬉戏对抗朝廷典章？”

她终于看他一眼，目光平静：“你们要的是统一格式的字迹，我要的是活着的记忆。若真怕辱没祖制，不如问问天地是否答应。”

那夜，风雪初歇。

城外北坡原野上，第一盏灯亮了起来。

是个老农，颤巍巍举着一方泛黄拓纸，上面写着三个名字——两个战死边关的儿子，一个饿死春荒的妻子。

他把纸罩在灯笼上，火光透出模糊却清晰的人名轮廓，像一道不肯消逝的印痕。

一夜之间，消息沿驿路飞传。

河东、陇西、江淮、岭南……上百座拾遗亭响应，百姓自发携拓片赴约。

孩童抱着父亲遗书，寡妇捧着夫君名录，老兵拄拐而来，只为让那一笔一划，在光中再活一次。

夜风吹起万千油纸，光影浮动，人名如星河倒悬，绵延数十里，仿佛整片大地都被唤醒的魂灵托起。

次日清晨，皇帝登临观星台例行祈年望气。

推窗刹那，怔住。

极目远眺，天地苍茫间，浮动人影无数，明明灭灭，宛如低语回响。

近处尚有残雪未化，可那些光影落在雪上，竟似烧出了温度。

良久，他低声问：“那是何物？”

身旁太监战栗答：“是……百姓在照碑。”

皇帝闭了闭眼，终未多言。

半日后，礼部接到密旨：“千碑既承民愿，何须更易？原议收回，不得再提。”

同一时刻，苏锦黎正在王府书房整理《拾遗录》终编目录。

烛火微摇，窗外檐铃忽颤，清音断续，不似风动。

她起身推窗，寒气扑面。

远处街角，几颗小小的身影裹着旧棉袄，正轮流敲击悬挂在竹竿上的琉璃泡。

每响一声，便齐声念一句：

“火没灭——”

声音稚嫩，在寂静雪夜里传得很远。

她怔在窗前，心口一阵发烫。

唤来柳知秋询问，才知这叫“守夜铃会”，是民间孩子自发组织的冬至纪念。

他们记得十年前那场“灯变”之夜，记得是谁悄悄点亮第一盏灯，也记得那一夜之后，多少名字再也无人提起。

直到现在，他们开始自己记住。

身后传来脚步声，萧澈不知何时立于门边，看着窗外连绵不断的铃音，低声道：“他们不再需要我们告诉他们该记什么了。”

苏锦黎没有回头，只望着那一点一点升起的微光，轻轻应了一声：“嗯。”

雪落无声，铃音不绝。整座京城，仿佛在呼吸。

而在国子监最深处的一间偏房，一张薄纸悄然滑入书案缝隙，墨迹未干，标题赫然——

《拾遗非史论》