一九六四年四月二十四日(2/2)
认真的人很少会满意自己的成绩,我的主要苦闷即在于此。所不同的,你是天天在变,能变出新体会,新境界,新表演,我则是眼光不断提高而能力始终停滞在老地方。每次听你的唱片总心上想:不知他现在弹这支曲子又是怎么一个样子了?
你老是怕对父母不尽心,我老是怕成为你的包袱,尤其从六一年以后,愈了解艺术劳动艰苦,愈不忍多花你的钱。说来说去,是大家顾着大家。妈妈问你:冬天在家可要穿薄丝棉袄,穿着弹琴舒服些?我们可做了寄你。你家中取暖设备行不行?冬季室内有多少温度?我们毫无所知。
旧金山评论中说你的肖邦太extrovert [外放],李先生说奇怪,你的演奏正是trovert [内敛]一路,怎么批评家会如此说。我说大概他们听惯老一派的Chop [肖邦],软绵绵的,听到不senttal [伤感]的Chop就以为不够内在了,你觉得我猜得对不对?
顾圣婴今年参加比国伊丽莎白皇太后钢琴比赛,若有花花絮絮,望来信一提。国内不会报道的。
既是五月七日动身,此信还想赶得及。以后便怕有长时期没法和你通信了。
一切保重!
爸爸六四年四月二十四日