第91章 作家的生活（1/2）

横光利一

我并不认为创作是作家的专职工作，作家的专职工作是在日常生活中确立自己的态度。

安德烈·纪德曾经说过，若想写出一部优秀的作品，即一定要设想自己会在这一天死去，即使不是一天死一次，也要三天死一次，我们也有这样的惯性思维。特别是有了孩子之后，这种意识会更加强烈。作为父亲的作家，与作为作家的作家，虽然没有什么差别。但人在行动的时候，有孩子的人与没有孩子的人的行为与精神，相差尤甚。这一平凡而确切的事实，在人没有孩子的时候即使可以理解，在洞察的程度上，其深度也相差甚远。而这种尝试则不能不对作家的作品产生影响。宇野浩二先生的《孩子的来历》一书中，最受感动的是没有孩子的人，有很多的原因，无疑是在欣赏之时，没有什么含混不清的地方。

作家们常常会陷入最后把孩子变成不良少年，让其忍饥挨饿，自己却依然持续纯文学创作这一问题之中。一看到此处，大家均默默地回避此问题，从这一沉默中，即可看出作家们眼前原本就存在的难以解决的棘手难题。

我并不认为创作是作家的专职工作，作家的专职工作是在日常生活中确立自己的态度。从这一态度中诞生的创作，即便确实是从其结果中产生的，但创作这一行为确实非专职工作，而是副业。如果把创作当作副业的话，那么其消亡与否在自己的心目中自然会有某种思想准备。我从未想过自己的作品是以追求极致为目标而创作的，只要在我当时具有的水平上付出最大的努力即可。如果第二天没有达到可以的水平，那么，时间就不会显得那么重要了。

我在写作品的时候，有一个习惯是只要写了一部进步的作品，则要回过头去编写前面退步的作品，如果不这样做，则无法了解下一步的进展情况。去年夏天，偶然听了一次总持寺的管长秋野孝道先生关于禅的演讲，他说，提高有进步与退步两个方面，只有进步是不会提高的，如果没有退步的另一面，很难有真正的提高。我为自己的想法未必是独断而感到高兴，我并没有认为这样的想法已悟到了禅机。但是，像加尔文派那样，必须用知识进入信仰的现代作家的生活中，孝道先生的观点是赶走迷惘的最佳捷径。

虽然我不了解别人的情况，但我自己，怎么说呢？我是一个不擅于观察事物的人，我认为自然而然地耳闻目睹的东西更为重要。观察事物虽然有时候有效，但是对方因观察而改变了自己，则已然看不到原有的状态了，特别是最重要的人的脸。比起人人都尊敬的人物，受人轻视之人更能正确地看透一个人，那必定是人们在该人面前毫不掩饰地自欺欺人的缘故。从这一点来考虑，陀思妥耶夫斯基在评价列夫·托尔斯泰的作品时，归结为托尔斯泰不懂平民的生活，这无疑是托尔斯泰的致命伤。喜欢写贵族生活的巴尔扎克也曾被一位不知名的贵族指出，他不懂得贵族的生活。

然而，无论怎样说，作家既然是人，那么将各种各样的生活全部经历一遍是不可能的事，将任何事情都可以准确而生动地写出来终归如同梦想而已，即使是我们自己认识作者并了解他的过去，但也几乎不能对其作品做出准确的批评。特别是，当作家的形象在阅读其著作时跃然而出，则更无他法了。当一位住在乡间尚不为人所知的作者，开始经常活跃于文坛，如果来到城市也依然持续其行为时，我认为也可以将这个罕见的人看作是一个人物。

然而，毕竟称作身边小说的作品中佳作较多是事实，因此，我理所当然地认为纵然写出来的作品不佳也没关系，尽可能不去写身边小说。也没有什么特殊的理由。只是我的禀性是不想写困难的事。

当然，我认为身边小说的写作也并非是那么困难，由于每个人的性格不同，做起来觉得困难之事也各不相同，对我来说，写身边小说也并不是一件很困难之事，努力去写也可能成功。既然已经走了这条路，下定决心后，首先不去试一试，已别无他法。

本章未完，点击下一页继续阅读。