·想象一个温暖的夜晚·（2/2）

我们会发现，中国古典诗词里的时间，很多时候并不是客观的物理时间。“燕子楼中霜月夜，秋来只为一人长。”（白居易《燕子楼三首·其一》）“似将海水添宫漏，共滴长门一夜长。”（李益《宫怨》）这些都是各人心理上的不同感受。

《夜雨寄北》写的也是心理时间，但是更复杂一些。杨逢春说：“首是寄诗缘起，一句内含问答。二写寄诗时景，时、地俱显，三四于寄诗之夜，预写归后叙此夜之情，是加一倍写法。”（《唐诗绎》）何焯用李商隐自己的诗来评价这首诗的结构，说这首诗是“水精如意玉连环”，说得很准确。

在最后一句，李商隐做了一组非常精巧的蒙太奇。“何当共剪西窗烛，却话巴山夜雨时。”他提前预支了一个开心的、温暖的、没有悲伤的时刻：我们回过头来想曾经那段记忆的时候，我们是带着微笑的。

也许这样一想，这个雨夜就会过得快一点吧。

李商隐并不经常这么做。我们在李商隐的诗歌里读到的，更多的是他对悲伤的敏感，对怅惘的预先体验。“此情可待成追忆，只是当时已惘然”，“我意殊春意，先春已断肠”，“荷叶生时春恨生，荷叶枯时秋恨成”，“初生欲缺虚惆怅，未必圆时即有情”……他会想到未来，但是他的未来通常是冰冷的、哀伤的、绝望的。

在《夜雨寄北》里，我们看见一个内心柔软的李商隐。我们看到一个孤独的人在异乡的灯下听雨，看到一个惯于感受悲伤的人对于温馨的向往。尽管我相信，在李商隐内心深处，他仍然是悲伤的，但是在这首诗的最后，他把悲伤隐藏得很好，他暂时相信了自己想象出来的那个美好而温暖的场景。