·时间不会等你·（1/2）

张乔的这首《河湟旧卒》写了一个在黄昏里吹笛的老兵：

少年随将讨河湟，头白时清返故乡。

十万汉军零落尽，独吹边曲向残阳。

“少年随将讨河湟”，年轻的时候跟着将领去征讨失地，“头白时清返故乡”，可是等到时局安定了、头发白了之后才回到家乡。“十五从军征，八十始得归。”（《十五从军征》）一生就交待在战场上面。

“十万汉军零落尽”，曾经和他一起去打仗的那些战友，现在已经回不来了。我们前面讲过许多和战争有关的诗。“汉月高时望不归”，“万里长征人未还”，“五千貂锦丧胡尘”……战争就是这样，“由来征战地，不见有人还”。

“独吹边曲向残阳”，夕阳下，一个老人，吹着一首边地的曲子。可能当年在边地，每次这样的曲调响起来的时候，他都会意识到自己是这里的陌生人，他都会想起自己遥远的故乡。可是当他年老回到故乡的时候，他在夕阳下却又吹起了边地的乐曲。为什么呢？

我们会发现，人的记忆其实是附着在很多东西上面的。比方说马塞尔·普鲁斯特（Marcel Prot）写《追忆似水年华》（A LA RECHERCHE DU TEMPS PERDU），主人公吃到一块小玛德莱娜点心，很多的回忆就奔涌而来。还有比方说一首歌曲。有时候我们会单曲循环一首歌，也许过了一段时间就不听了。但是有一天偶然听到，当时单曲循环的那一段记忆，那段时光的情绪、气氛、味道就全都回来了。

本章未完，点击下一页继续阅读。