·望到望不见为止·（2/2）

李白这句诗是从这里化出来的。

“唯见长江天际流”，这一句很动人。唐汝询说：“帆影尽则目力已极，江水长则离思无涯，怅望之情俱在言外。”（《唐诗解》）诗人的思念就好像眼前的江水一样悠长。吴烶说：“孤帆远影，以目送也；长江天际，以心送也。”（《唐诗选胜直解》）在看不到的地方，心还在继续往前走。

他们的解释都很好。

但是我想李白最后一句里的孤独，其实超出了送别情境中那种具体的孤独。读到最后一句我们会发现，只有江水，留给李白的只有永不停息的江水。

李白写的是空。这个空不是事实层面的空。江上船只来来往往，现在未必是空无一物。他的空，是经过过滤的，是心境上的空。他写此外别无他物，只有江水在流。他也是在写心情，心里空空****。他把失落具象化，具象为宽阔平静的江面，具象为高远的天空。

但同时，我们也知道，江水是什么？“子在川上曰：‘逝者如斯夫。’（《论语·子罕》）江水就是时间。

我们会看到，在天地之间，在宇宙之中，在历史的长河里，一个孤独的个体。

留给他的只剩下孤独本身。