·预先支取的思念·（2/2）

戴叔伦有一首类似的诗，题目是《别郑谷》，我们来看一下：

朝阳斋前桃李树，手栽清荫接比邻。

明年此地看花发，愁向东风忆故人。

他在这里栽了桃树、李树，现在已经绿叶成荫，明年就开花了。他想到明年开花的那一刻，他看到开花后，又会回想起自己和郑谷今天在这里分别。

又是一个预想未来回忆现在的时间结构。

古诗里面，尤其是唐诗，时间是复杂的，诗人描述的往往不是客观的时间，不是物理意义上的时间，而是心理上的时间，是一个情感时间。

这种时间结构最有名的诗就是李商隐的《夜雨寄北》。“何当共剪西窗烛”，我想象未来有一天我们共剪西窗烛，“却话巴山夜雨时”，我们在西窗下回忆今天这个听雨的晚上。

很多人读到加西亚·马尔克斯的《百年孤独》之后，感到很惊奇，他怎么能把时间写得这么复杂？《百年孤独》的开头是这样的：

多年以后，面对行刑队，奥雷里亚诺·布恩迪亚上校将会回想起父亲带他去见识冰块的那个遥远的下午。

但是这种写法早在唐诗中就出现过。“忆君遥在潇湘月，愁听清猿梦里长”，“明年此地看花发，愁向东风忆故人”，“何当共剪西窗烛，却话巴山夜雨时”，还有我们之前提到过的，在宋词里也有这样的写法，“来岁花前，又是今年忆去年”（吕本中《减字木兰花·去年今夜》），“料今朝别后，他时有梦，应梦今朝”（周端臣《木兰花慢·送人之官九华》）。