·重复的声音·（2/2）

“数声风笛离亭晚。”什么是离亭呢？古代的大路上，五里设置一个短亭，十里设置一个长亭。李白写过一首《菩萨蛮·平林漠漠烟如织》：“何处是归程？长亭更短亭。”亭是供人休息用的，旅途中停下来歇一歇。很多时候离别就发生在长亭和短亭中。所以它成了一个离别的背景。长亭的意象很常见，比方说柳永的《雨霖铃·寒蝉凄切》：“寒蝉凄切，对长亭晚，骤雨初歇。”再比如李叔同写的《送别》：“长亭外，古道边，芳草碧连天。”

朱之荆说：“‘风笛’从‘离亭’生出，因古人折柳赠别，而笛曲又有《折杨柳》也。”（《增订唐诗摘钞》）

天色已经晚了，夕阳西下，风里是笛声。

最后一句，他没有说我想你，他没有说你留下吧，他没有说我不愿意走，他只是在描述一个客观的事实，“君向潇湘我向秦”。“不言怅别，而怅别之意溢于言外。”（王鏊《震泽长语》）朋友去湖南，自己去长安。两个人方向相反，背道而驰。

郭兆麟说：“末句‘君’字、‘我’字互见，实指出‘渡江人’来，且‘潇湘’、‘秦’回映‘扬子江’，见一分手便有天涯之感。”（《梅崖诗话》）

一边是君，一边是我，一边是潇湘，一边是秦。对称的结构。他们共享的那个动词是什么呢？是“向”。“茫茫别意，只在两‘向’字中写出。”（周明辅《增定评注唐诗正声》）这个“向”是有速度的，它很快地把两个人的距离拉开了。这个距离并不是物理上的距离，而是心理上的距离。

俞陛云说：“凡长亭送客，已情所难堪，况楚泽扬舲，秦关策马，飘零书剑，各走天涯，与客中送客者，皆倍觉魂销黯黯也。”（《诗境浅说》）