·燕子去了又来·（2/2）

这首诗写得很陡峭。我们前面讲过，绝句需要转折，一般在第三句转。但是李白这首诗打破了常规。刘拜山评价这首诗说：“七绝多以第三句转折，第四句缴结。此诗末句陡转上缴，语冷节促，盛衰之感倍烈。”（《千首唐人绝句》）说得很准确。

李白这首诗，带着读者从平地扶摇直上，到九万里的高空，然后和我们一起飞下来。情感的落差非常大。等我们再次回到平地上，会忽然明白，历史不过就是这样，起点就是终点，从“无”到“无”。

再来看李益这首《隋宫燕》：

燕语如伤旧国春，宫花一落已成尘。

自从一闭风光后，几度飞来不见人。

李益写的是隋宫，隋炀帝的行宫。

“燕语如伤旧国春”，燕子好像在伤感曾经的隋已经覆灭了。

“宫花一落已成尘”，宫花落下来，零落成泥碾作尘。

“自从一闭风光后”，自从宫门关闭、风光不再之后，“几度飞来不见人”。窦巩的《洛中即事》和李益这首诗写法类似：“寂寂天桥车马绝，寒鸦飞入上阳宫。”通过写鸟来写上阳宫的衰败。但是不如李益的“几度飞来不见人”。燕子不是只来一回，而是“几度飞来”。这首诗写的不是一个时间节点，不是一个静态画面，这里面的时间是有长度的。自然永远这样循环着，一年一年。时间过去很久了，但这里还是没有人。萧条呈现出一种延续的状态。