回忆毕倚虹（一）（2/2）

《小时报》对于大《时报》而言，乃是具体而微，我们先拟好了一个序目。第一是“小论”，这小论，规定至多不可超出三百字，至少要在二百字以外，要写得意简言深。其次是“特约马路电”，仿大《时报》上的专电格式，所载皆本地发生奇奇怪怪的事，这个“电”字，不是作电报解释，而是作电话解释，实际也是写了来的，以简短为贵，最好是不超过二十字而意都达到。其次是“小新闻”，就是所谓花边新闻中的有趣味的，诲盗诲**之事均不录。其次“艺文类”，小诗、小词、对联，谜语之类皆属之。最后两栏，一为“谈戏剧”，一为“花界轶闻”。这真是俗语所说的“麻雀虽小，五脏俱全”了。

再说，这“小论”是我与倚虹两人轮流所写，我的署名是“小生”，他的署名是“小可”，不脱一“小”字呢。“特约马路电”是外稿，每日所载，多至四五条，少亦二三条，有酬资，非有正书局书券，普通者两角，特别者有一元至二元的，这等于读者来稿，我们对此很谨慎，但也闯了两次不大不小的祸（此事以后再述）。“小新闻”有本地的，有外埠的，且有外国的，可谓杂流并进。“艺文类”是几位常开玩笑的熟朋友每来投稿，如濮伯欣、杨千里等，打油诗词也就不少。“戏剧”栏有濮一乘的“花部丛谈”，谈花界事，则倚虹独擅胜场，名曰“花间小语”，每见一丽人，常口占《七绝》一首，而此种艳体诗，很多是传诵人口的。

倚虹的一生吃亏，就是为情欲两字所累，自古及今的才人，也都犯了此病，史不绝书，无可讳言。当他在中国公学读书的时候，究竟对上海这个社会情形不大熟悉，住得久了，也就熏染得渐浙深了。

他起初同游的除郑丹辅以外，只有刘氏昆仲，或者是杭州来的朋友。及至到了时报馆以后，我的朋友也就是他的朋友，加以他的气度风流，善于交际，人家也都欢迎他。上海在这个时候，正是吃花酒最盛行的时代，谈商业是吃花酒，议友朋是吃花酒，甚而至谋革命的也是吃花酒，其他为所爱的人而捧场的，更不必说了。即使不吃花酒而在什么西菜馆、中菜馆请客，也要“叫局”，所谓叫局者就是名妓侑酒的通称。

我是吃花酒的，踏进时报馆第三天，狄南士就请我吃花酒，那是他宴请一位北京来的朋友，邀我做陪客，那是我第一次进入花丛。后来有许多南社里的朋友，所谓文酒之会，也都是吃花酒，尤其是那位陈佩忍，竟以妓馆为家，会朋友在那里，写文章也在那里，也可以算得沉溺于此了。所以倚虹认识了我的朋友。我的朋友，凡有宴会，也邀请了他，我们就联袂而往。我偶然请朋友，当然也必有倚虹在座。

有一次，苏曼殊从南洋到上海来，我请他吃饭。苏曼殊虽号称苏和尚，但不穿僧衣，不忌酒肉，出入于青楼也无足为异。我请他的地方记得是在悦宾楼一家京菜馆，离望平街很近。便约了叶楚伧、姚鹓雏等诸位，大家都是报馆里朋友，一呼而集。曼殊自己不叫局，而总是怂恿人家叫局，他说：“喜公开不喜独占，为爱美故，自己叫一局来，坐在背后，不如看大家所叫的局，正在对面呢。”楚伧不服道：“你只是利己主义，采取众人之所长，而自己不尽义务。”因令所叫来之局，都坐在曼殊那边去，使他欣赏。所以我的诗有“万花环绕一诗僧”之句也。

那时，倚虹还未深入花丛，乱叫堂差（按：堂差即是叫局。依我的考证，应为堂唱。吴语“唱”与“差”为双声，呼为堂差，是化定俗成）。朋友们称他为打游击，但没一个中选当意的。这时，曼殊忽然发言道：“我昨天在惜春老四家，见一女娃儿，颇娇憨活泼，可取材也。”鹓雏说：“和尚正法眼藏，必无错误。何妨叫来一看。”曼殊道：“我不破戒叫堂差，我想介绍给几庵兄，来一个‘打样堂差’如何？”我说：“好！”取出局票来，曼殊道：“你只写三马路乐第好了。”花笺飞去，不及半小时，乐第来了。

来的两人，一是乐第，另一位比乐第年纪大一些，上海妓院中的不成文法，出堂差必是两人，一是本人，一是名之为跟堂差的。（这个跟堂差的，我今不谈，但她是他时一历史人物。）

乐第诚如曼殊所说的，有娇憨活泼之致，号称十六岁（上海租界工部局章程，非满十六岁，不得为妓女），其实不过十五岁，面带圆形，一笑有两个酒涡，双瞳如点漆，虽说不出怎样的美，而令人见之觉得是可喜。坐在倚虹背后，不言亦不语，倚虹握其手，惟作吃吃笑。大约坐不到十五分钟，匆匆即去，只有乐第临走时，说一句“请来叫”，这也是她们出堂差的常套耳。既而我问倚虹道：“这一本荐卷如何，能中主试之目否？”他不置可否，实则心已好之。当时自曼殊以及在座诸君，以为此不过一打样堂差，如惊鸿一瞥而已，谁知这一个娃娃，竟支配了倚虹半生的命运，这真是佛家所谓孽了。