飞（2/2）

赞叹海的文学，描摹海的艺术，创作者似乎是在船里的少，在岸上的多。海太大太单调，真正伟大的作家也许可以单刀直入，一般离了岸却掉不出枪花来，像变戏法的离开了道具一样。这些文学和艺术引起未曾航海的人许多幻想，也给予已经航海的人许多失望。天空跟海一样，也大也单调。日月星的，云霞的文学和艺术似乎不少，都是下之视上，说到整个儿天空的却不多。星空，夜空还见点儿，昼空除了“青天”“明蓝的晴天”或“阴沉沉的天”一类词儿之外，好像再没有什么说的。但是初次坐飞机的人虽无多少文学艺术的背景帮助他的想象，却总还有那“天宽任鸟飞”的想象；加上别人的经验，上之视下，似乎不只是苍苍而已，也有那翻腾的云海，也有那平铺的锦绣。这就够揣摩的。

但是坐过飞机的人觉得也不过如此，云海飘飘拂拂地弥漫了上下四方，的确奇。可是高山上就可以看见；那可以是云海外看云海，似乎比飞机上云海中看云海还清切些。苏东坡说得好：“不识庐山真面目，只缘身在此山中。”飞机上看云，有时却只像一堆堆破碎的石头，虽也算得天上人间，可是我们还是愿看流云和停云，不愿看那死云，那荒原上的乱石堆。至于锦绣平铺，大概是有的，我却还未眼见。我只见那“亚洲第一大水扬子江”可怜得像条臭水沟似的。城市像地图模型，房屋像儿童玩具，也多少给人滑稽感。自己倒并不觉得怎样藐小，却只不明白自己是什么玩意儿。假如在海船里有时会觉得自己是傻子，在飞机上有时便会觉得自己是丑角吧。然而飞机快是真的，两点半钟，到重庆了，这倒真是个“不亦快哉”！

在这里，“坐过飞机的人”指的是作者自己以及那些在飞机上没有见过什么奇观的人。

1944年9月

美文解读

《飞》是一篇别具匠心的说理散文。说是说理，但通篇没有那种板着脸的枯燥艰涩的文字，而是聊天一般，由“飞”引申出去，说水说浪，说云说霞，说日出日落，从容自然、轻松不已，似乎和“飞”没有什么关系。不就事论事，而是凭借大家都知道或见到的自然现象或生活体验论而明理。这是本文写法上的独特之处。

当然，这种写法要求作者要有敏锐的洞察力，丰富的阅历和广博的学识。行文当中，既能撒得开，又能收得拢，看似不经意的聊天，却给人以多方面的启示。

虽是议论说理，但作者没有抽象的理论和色彩很浓的语言，而是用形象化的语言说话，通过一系列掩抑、映衬、铺垫、烘托等表现手法，寓理于形，让读者从中获得启示。