我想握着你的手（2/2）

是阿许撬开了我蜷缩的拳头。深秋清晨，我在旧书摊翻捡天文图鉴时，他忽然递来一杯温热的姜茶。“你看，”他手腕上的月牙胎记随着动作轻晃，将我的手按在结霜的玻璃上，晨光在皮肤上晕出虹彩，“这些星光启程时，李白刚写完《静夜思》。”这个手腕有月牙胎记的少年，明明比我小一岁，却固执地要当我的星星。他会在寒潮突临时，把焐热的暖手宝塞进我书包；会在暴雨天撑起伞，默默陪我绕着空荡荡的广场转圈；会在我被噩梦魇住时，用橡皮轻敲我抽搐的指节，温柔地将我从恐惧中唤醒。

我开始相信，某些光不需要来自太阳。

那年深冬，我们在天文台调试望远镜。寒风吹得人睫毛结冰，我握着镜头的手不住颤抖。阿许忽然摘下毛线手套，用温暖的手裹住我的：“握紧了，这次换我带你看星云诞生。”透过目镜，猎户座大星云像团燃烧的紫雾，而他指尖的温度比星辰更早抵达心底，让那些被泪水腌渍的掌纹，渐渐蒸腾起温暖的白雾。

此刻凝视掌心交错的沟壑，突然发现那些我以为湮灭的温暖从未消散。母亲擦拭我伤口的茉莉香凝成星尘，父亲掌心的砂纸纹化作月光，哥哥最后的推力变成永恒的北斗，而阿许的月牙胎记正流淌着银河的支流。当暗夜降临，我的手掌会浮现出细小的光斑——那是所有被握过的温暖在时光里留下的星图。

宇宙或许终将冷却，但那些交叠的掌纹早已织成永恒的绳结。当我想握着你的手，并非要对抗时间洪流，只因我们的指纹里藏着相同的星轨。在这片浩瀚的孤独里，唯有紧握的双手能让星光生根，让所有流浪的故事找到归途。

——

看看就好，阿许在文中的出现太突兀了，放在现实作文来是一个问题扣分点！！！！

（但应该也能得不错的分？）

晚上好呀！