顾念爱的初衷（2/2）
我没见过爷爷，不过很小的时候就听爸爸说，爷爷是个野战兵，很懂信号编码那一套。爸爸从爷爷那里学会了摩斯密码，然后又教给了我。
没什么用的东西，学起来也很麻烦，现在想来还不如学英语，但小时候的我居然会觉得有趣。
现在想来，对那时的我来说，和爸爸一起玩，才是真正吸引我的吧。
念小学之前妈妈为了锻炼我的独立意识，开始让我分房睡，我的房间在爸妈房间的对面。起初我有些不习惯，晚上不敢关上房门，那个时候爸爸用手电筒的光发摩斯密码和我说话。
他们的卧室门框的上方有一块可以推开的玻璃窗，我只要开着门，躺在**，就能看见光束打在玻璃上，明明灭灭。
我也用手电筒回应爸爸，但那个时候我不知道，从自己的位置照出去的光，几乎无法反射到那扇玻璃上，太远，太模糊了。爸爸为了回应我，要搬凳子坐在门边，透过门下缝隙来观察外面微弱的明暗变化。
我是什么时候知道这件事的呢？可能是爸爸出事后，妈妈说给我听的。可是渐渐地，我连同摩斯密码一起忘记了。
那些属于父子之间的回忆，随着我频繁出入医院，帮他翻身、擦身体、做按摩，教他说话，一点一点重新涌现了出来。当我不再排斥与他接触，甚至可以没有心理障碍地帮他换洗，那些记忆就越发清晰。
那些夜晚摇动着的手电筒光圈，对于那时的我来说，是可以枕着入梦的星星。
我还想起了很多零碎的画面，在动物园他将我扛在肩上，教我骑自行车，冬天瞒着妈妈买冰棒给我吃，吃西瓜总是把最中间的一块先挖给我……他那个时候很帅的，我其实长得更像他。
如果他能像个普通爸爸一样陪伴我长大，也许我们的关系要比我和妈妈还要好吧。
爸爸隔三岔五就会闹一次，他的意识里自己还没有老，他接受不了如今无法自理的模样，总是想着出一点力。可是事与愿违，他越是努力，就越是出乱子。我有时着急起来就会数落他，他看我生气了，就一动不敢动，跟小孩似的。
我出去打水回来，一进门就被吓了一大跳，爸爸脸朝下地摔在地上，玻璃杯就碎在不远处，桌上的橘子也掉了一地。
“你又要干什么啊？！”我赶紧放下水壶，过去搀他起来，他身上沾了好多**，也不知是不是水，我叹了口气，“昨天新换的衣服，又得换！”
一抬头却看见爸爸在哭，哭得委屈又别扭，我哭笑不得地说?：“该哭的是我吧！”
“活着……干什么啊……”他含含糊糊地说，“死了好……”
“你这样说，可就对不起我妈了。”
我心里突然打了个哆嗦，强忍着眼中上涌的潮热，将脸转向一边，平息了半晌才对他说：“刚才我去问了大夫，说可以推你出去走走。我去拿个轮椅，我们出去过过风。你想去哪儿？”
“我想见……你妈……”
我闭了闭眼，有些不情愿地点了头。
我和妈妈租的房子离医院近，我拿轮椅推着爸爸过去。这样的情景，我从前想都不敢想。他的眼珠一直在转，脸上的神色没有兴奋，只有惶恐。这十年，我身处其中，再回想起来也觉得变化太大，道路扩宽了，房子越修越高，远处的高架桥是这十年里修的吗？我记不清了。
看到爸爸有握轮子的意图时，我停了下来，弯腰问他?：“怎么了？”
“不认识……”
“我知道你不认识，重新认识吧。”
感觉他还有话要说，我只好绕到他对面蹲下，他颤抖着想要抬手，但很费力，我拎着他的袖子，想把他的手放到膝上，他却不断试图晃手，想要触碰我。最后他居然着急起来，带着哭腔说着：“我只有你了……没有你，我就活不下去了……”
“谁说不是呢，我也只有你了。”
如他所愿，我还是主动握了握他的手。这或许是第一次，我和爸爸之间有了并非必要，只与情感有关的肢体接触。多少还是有那么点生硬，但不适的感觉只是一颗转瞬即灭的火星，之后只剩下温暖在心中缓缓流动，似乎在逐渐融化我。
推着爸爸到了现在住处的楼下，我才想起重要的事，家在四楼，没有电梯，我只得把轮椅留在bsp;他现在比我矮小很多，背着他一步步往楼上走，我仿佛感觉到时间倒流了，我好像变成了他，而他变成了从前的我。我想起那时候我常常趴在他的背上睡着，学前班回家的路上，游乐园回家的路上，我们最初的家在六楼，他就这样一次一次背着我爬上去。有一次我模糊醒来，听见他对想叫醒我的妈妈“嘘”了一声，楼道里的灯坏了，一片漆黑里他呼吸的声音便是我的光。
“你真的长大了。”爸爸在我耳边说，我仿佛听见了他的心跳。
现在的我必须成为他的光，不能留他一人待在陌生的黑暗里。
我终于说服了自己。
妈妈的骨灰就放在家里，摆了个小小的灵堂，我也不觉得有什么值得忌讳。潜意识里，我还是想她陪着我。这个住处对爸爸来说是完全陌生的，我直接将他放到了椅子上，推到了妈妈的照片前面。
之后我折返下去拿轮椅，等我再回来，看见爸爸额头抵着妈妈的照片，一声声地哭诉，喊着妈妈的名字。
五、原来，我不过是希望爸爸的爱能还给我一点
我冲动之下辞了职，在照顾了爸爸一个多月，我就开始焦虑往后的生活。我偷偷向医生咨询复健中心的费用，计算着之后的日子要怎么过。
我在医院附近的快餐店找了个送外卖的活儿，区域比较近，多接多赚，时间也相对灵活些。只是爸爸那边的问题接连不断，我带他出过两次门之后，他反而对外面的事情更加不感兴趣，只想待在医院里，每天就是看老照片，越来越封闭。只有我在那里的时候，他才会老实。我把妈妈之前的旧手机给他挂在了脖子上，没什么复杂的功能，就是屏幕大。我把自己的号码设成了快捷拨号，原只是想给他解解闷的，谁知他一天打给我无数次，接通又不说话。
起初吓得我总往医院跑，到了又什么事都没有，我还以为是不小心碰到的，后来逐渐意识到他就是故意的。医生说这可能是种心理问题，也是正常的，他对于外界太陌生，会产生排斥，现在我就是他的救命稻草，没有别的办法，只有多陪伴。
“心理问题……”我忍不住苦笑，“难不成我没有心理问题吗？病人家属的日子能比病人好受多少？”
“放宽心，人活着，日子总会一天比一天好的。”
这些话我听得太多了，只好摇摇头，转身朝病房去。医生却在背后叫住我：“对了，小余，过几天有个公益平台的负责人过来走访，最近这两年类似水滴筹之类都做得挺好的，你家这个情况没准可以，到时候我引荐你和他们见见。”
我只是随便听了听，并没有太当回事，潜意识里我总觉得自己是个有手有脚的人，如非逼不得已，实在不想求助别人。这大概也是受妈妈的影响。
我走进病房，看爸爸正想办法用手碰手机，他手臂还是无力，但逐渐会用一些方法操纵肢体了。我帮他把手机拿起来，没好气地说?：“怎么？又要给我打电话？你知不知道我给人家送餐，晚一点都要扣钱的。”
“累吗……”
“哎，你是不知道现在外面的物价，不工作我们吃什么啊！”我抖着手里的缴费单，跟爸爸说，“你要不要看看，你每天花多少钱？”
我也不是真心想给他看的，他那时候的物价和现在差别太大了，更何况他可能已经没有钱的概念了，看了无非是害怕而已。但爸爸居然非要看，我心一横就让他看了。
爸爸看着单子上的数字，露出疑惑的神情。等他反应过来，整个人都迷茫了，眼神黯淡无光。
“这些年，你妈妈是怎么过的啊……”他长长地叹了口气。
“我问你啊……”既然已经说到这儿了，有个问题憋在我心里太久了，我也不想忍了，我问爸爸，“如果现在让你选，你还会去救那个孩子吗？”
我以为他会回答得很快，可是他始终沉默着。
他会，他还是会。我明白了，却不知该哭还是该笑。
两天后那个公益平台的人来医院，刚好我在医院里，就有一搭无一搭地谈了谈，递了递资料。当年事情发生时没有这么多的办法，我只记得妈妈一通一通电话找人借钱。但毕竟最难的时候都过去了，眼下还有那么多等钱做手术的人，我不认为自己家的事值得别人帮忙。
万万没想到的是一周都没过，有自称记者的人突然找到了医院来，举着相机就要拍我爸。护士赶紧拦住，打电话叫我回来。也不知他们是通过什么渠道了解到了我爸的事，觉得见义勇为，家人不离不弃，植物人复苏，这一连串的故事很有爆点。他们觉得这种正能量传播对我家也没什么损失，兴许还能筹到些钱。
我不是一个走在时代前沿的人，我这才意识到如今确实是自媒体时代了，换作从前，见义勇为顶多在当地有个人小豆腐块的新闻，如今却可以尽人皆知。可是又有什么意义呢，我不想他们拿着相机对着爸爸拍个不停，那会加重他的心理负担。
我赶了一拨记者走，过两天又来了一拨，信息还是被挂上了网，传得还有点玄。我原是想风头兴许很快就过，一心想瞒着他，直到我发现网上的议论开始往另一个方向转变，我突然改变了主意。
“你就让他们拍一次吧……”我对爸爸说，“你也不用说话，他们就拍个状态而已。”
“为什么？”
“因为他们可能能帮我们找到当初你救的那个小孩。”
我以为爸爸会有多一点反应，可是没有，我给他擦手，他连半分僵直都没有。我抬眼看他，他只是平静地问我：“找他做什么？”
我突然明白，介意的只有我，那家人只是我的心魔。对爸爸而言，那家人现在在做什么根本不重要。他当初做了自己该做的、能做的，他问心无愧。
我把毛巾用力丢在水盆里，水溅起老高，我端着盆往门外走，却还是不吐不快?：“就算你不需要一句谢谢，至少让我替妈妈要一声，这不过分吧？”
“可是……可是……”
我维持着背对着他、微微侧头的姿势，似乎这样可以防御他说出刺痛我的话。可他还是说了：“可是孩子还小，他已经忘了，何苦害了他。”
他说得不清不楚，可我听懂了，他的意思是，当时那小孩还小，兴许已经不记得那件事了，何苦现在再翻出来，去打扰人家的生活。
“你还真是慈悲。”
一整个下午我都没再回医院，光奶茶就送了十一杯，胸中这口气却还是出得痛快。我知道自己就像个赌气的小孩，可是，我不能是个赌气的小孩吗？
原来，我不过是希望爸爸的爱能还给我一点。
六、我突然被击中，第一次用力抱紧了爸爸
爸爸最后还是配合了拍摄，反正他不配合也没辙，类似“好人没好报”“忘恩负义”之类的议论已经发酵开来。
我也不知道自己是否真的期待找到那家人，我也很紧张。我以为我很恨他们，但到这会儿才意识到其实我也不想闹得太难堪。
我特意注册了一个账号，认证了自己当事人的身份。终于，我等到了一个自称是当初爸爸救下的男孩的妈妈的人的联络，我想应该没有人会随便认这种麻烦事。
我本想约她到医院见面，可她死活不同意，最终我们约在了人流密集的火车站。一个穿得很严实、戴着兜帽口罩的女人紧张兮兮地出现在我身旁，她年纪可能不算很大，但姿态和眼神看上去很疲惫。我在看见她的瞬间就想起了妈妈。
我的心一下子就软了。
“这是我家现在能拿出来的所有活期，定期取不出来，等能取出来，我都拿给你。”她一见到我就掏出一张银行卡，硬要塞在我手里，她手的皮肤粗到刺人，“我求求你，求求你把那些新闻撤了吧！我儿子他根本都记不得当时的事了，他那时不懂事的，是我没看好孩子，让他乱跑……是我不对，我不对！”
大庭广众之下，她的嗓门越来越大，说着就想给我跪下。我眼疾手快地撑住她，没让她跪，感觉到周围人的目光，感到羞耻的居然是我。
<!--PAGE 10-->“我求你了，这个孩子是我一个人带大的，我真的没钱，当时看你爸爸那个样子，我吓坏了，我怕出人命，我赔不起啊……都是我的错！可我儿子就要上高中了，他能考上重点高中的，我不想有人戳他脊梁骨，我求求你！”
她拖着我的手哭，眼泪是滚烫的。我明明怒火中烧，却又像是被漫天的雨浇着，又冷又热，整个人起了鸡皮疙瘩。
“他当时是孩子……我不是吗？”我用力将自己的手抽出来，用纸巾发泄似的使劲儿擦，“我爸爸躺在那里以后，我妈妈不是一个人带大我吗？”
因为我是个男的，我已经尽力控制着情绪了，但当我质问出这句话，她还是怔住了。
我忽然明白了一点，这世上不是每个人都像我爸爸妈妈一样，会替别人着想。
“你知道我小时候经历了什么吗？我有爸爸，有妈妈，却没有一个人有能力管我。别人欺负我没有爸爸的时候，我冲他们喊我爸爸是英雄，没有人信，他们反而更加笑话我！”我指着自己的心口对她说，“我从小没参加过学校任何一次集体活动，我妈一分钱分两半花，就是不愿委屈我爸！你们这些年的日子是怎么过的呢，母子俩虽然不富裕，也平静顺遂，不是吗？现在你却说得好像我是个坏人一样，是我要打扰你们的生活！”
丢脸死了，我最不想在这个人面前哭，可我几乎要忍不住。我扭头往人少的地方走，开阔的广场上有孩子在放风筝，我就抬头看着天，可眼泪还是落了下来。
“你知道最可笑的是什么吗？是之前我爸也说了和你一样的话，说不要影响你孩子的生活。我和他发了脾气，好几天没和他说话。”
那个男孩的母亲一直安静地听我说话，我也不知道她是不是听进去了，她看起来唯唯诺诺，可我知道她骨子里比谁都坚强。
妈妈都很坚强。
“我一直都恨他，所有人都和我说他是个好人，可我还是恨他，因为他唯独对我和妈妈不公平。而你是个好妈妈，你做的所有选择都是为孩子好，不考虑其他任何人。”
她突然哽咽起来。
“我想通了，如果让我选，我还是选我爸。因为我想，这世上终究还是需要更多像他一样的人，才能在你这样的‘好妈妈’看不住孩子的时候，挽救一个无辜孩子的生命。”我把那张卡丢回给她，“如果你真有一丝后悔的话，把你的孩子教育成一个好人吧，让他记得这件事，让他珍惜用我们一家人的幸福换来的日子。”
我走出好远，还能听见她在我背后喊“对不起”，但我始终没有回头。
我发了个公告，说不想再用这件事占用社会资源，然后注销了本人账号。我想这件事可能不会很快烟消云散，但终究会的。
<!--PAGE 11-->我给爸爸预约了康复中心，办理了出院。相熟的医生护士送我们到电梯口，这么多年都有了感情，医生不断和我说?：“小余，看开点。”
“会好的。”我笑了笑。
爸爸用小拇指钩了钩我的衣角，我反手握了握他的手，放进了毯子sp;会好的，我相信。
即使此刻我们还有心结，就像他还不熟悉这个世界，我还不熟悉他，但我们毕竟是亲人。我们之间有一个共同爱着的人——我的妈妈，只要朝前走，路总会有的。幸好还有时间，还来得及。
那之后过了半个多月，一天我带着爸爸在康复中心复健，那对母子突然出现了。十几岁的男孩被推搡到前面，面对着我和爸爸，眼神中虽然有恐惧，却还是挺直了脊背，突如其来地朝我和爸爸鞠了一躬。
“我会好好活着，好好学习，我给你们立借条，等我工作了，钱我会慢慢还。”他掷地有声地说，“对不起。谢谢。”
爸爸颤抖着想去摸了摸他，膝盖一软却险些摔在地上，幸好我蹲下来撑住了他。我感觉爸爸虚虚地抱住了我，他在我耳边轻声说：“你妈妈……听到了。”
我突然被击中，第一次用力抱紧了爸爸。
后来的一天夜里，我梦见年轻时的爸爸在我面前笑着拍手，喊我“小数，小数，来找爸爸”，我松开身旁妈妈的手，奔向了爸爸。等我回过头，看到妈妈像泡沫一样变得透明了，可她不断朝我挥手，笑得那么美。
<!--PAGE 12-->