晚来风急（2/2）

可我必须跑过去，无论多不想面对，因为这是我的责任。当一个人还不能承担责任，甚至不清楚责任是什么的时候，我感觉到的责任，就是一块压在我身上，而且是我快要扛不动的石头。很多人将坐在地上的韩安宜团团围住，我拨开人群才看见她。当时她在抹眼泪，脸上有红红的印子，有一个女生弯腰拽她。我根本来不及多想，一把就将那个女生推倒在地。女生的手磨破了皮，一脸委屈地哭了起来。

后来我才知道那其实是个误会，女生们在跳长绳，韩安宜是主动过去要求帮她们摇绳子，但中间一个女生跳的时候，不小心钩住了绳子，绳子抽到了韩安宜的脸，失去平衡的她就摔在了地上。

女生的家长看在老师的面子上没难为我，但离开办公室时，那家长故意用我们都听得到的声音跟自己的孩子说：“以后离她们远一些，她那个样子，要是真的碰坏了，我们可赔不起。”

韩安宜低下头，死死咬着嘴唇，直到回家仍旧不理睬我，只有爸爸对我说，我做得没错。

可我终究还是错了，从那之后，我和韩安宜在班级里被孤立了，她那么长时间做的努力都白费了。而我只给人留下了彪悍的印象，好像我会为了韩安宜拼命似的。

我会吗？我不知道。

但很明显，韩安宜并不希望。其他人的孤立并没有让我们俩变得更亲密，反而将我们隔开来了。我们之间的话越来越少，再也没办法变回没出事前的样子。

那几年，爸爸老了很多，他的头发好像一夜之间就变得花白了。除了我们俩需要他照顾之外，妈妈更令他发愁。在生活上，妈妈并没有什么障碍，她不觉得自己病了，仍旧可以像从前一样做家务，只是辞去了工作。可她只认识一个女儿，以至于韩安宜每天都不能上桌吃饭，还要尽最大的可能不出现在她面前。

这样的日子终于在我们上四年级那年结束了。我们上的小学离家很近，原本如果爸爸赶不来接我们，我们俩也可以自己走回家，但那天一出校门，妈妈就站在那里。为了不让妈妈来接我们，我们说谎学校有专车接送，一直以来都还算安稳，那天也不知道她想起什么了，突然就来了。

一看到她，韩安宜就条件反射似的往后缩，想要让自己躲到一个不会被妈妈看到的地方。妈妈高高兴兴地拉着我的手，带我回家。

我一步三回头，看着默默跟在我们后面的韩安宜，她的双手抓着肩上的书包带，头埋得很低。她本就走得慢，很快就越落越远，快要看不到了。

“妈妈，我想吃苹果。”

我急中生智，拽住了妈妈，想等一等韩安宜。但此情此景似曾相识，那天车轮下的画面在我脑中闪过，我突然浑身酸痛难忍。

可这次的苹果买得飞快，韩安宜刚追上来一点，妈妈便拽着我继续往前走了。等到了家门口，我最后一次回头看，路上空****的，早已没了韩安宜的影子。

我原以为等一会儿，她就会回来，可等到爸爸回到家，她都没出现。爸爸急得快崩溃了，抓着我不停地问：“你为什么不等她？为什么？！”

我解释不清楚，只能不停地哭。

“你对孩子这么凶干什么？”妈妈浑然无觉，抱怨道，“快吃饭吧。”

“吃什么吃！”

爸爸彻底爆发了，他将桌上的盘子全都挥到地上，菜也一团一团地掉在了地板上，盘子的碎瓷片弹得到处都是。我抱着头缩在沙发背后，控制不住地发抖。

“你能不能醒一醒？！看看现在的家变成什么样了！你以为只有你痛苦吗？”

可妈妈平静地坐在椅子上，视爸爸的愤怒于无物。

“你以为看不见、听不见就可以当作事情没发生过吗？好过的只有你自己，你回头看看你的孩子承受了什么！”

“安冉好好的呢，你在说什么啊……”妈妈抬起头，冷冷地问他。

爸爸的怒火熄灭了，变成了不会复燃的灰，他冲到门口，刚好韩安宜回来。他什么也没问，却像终于找到归宿似的，蹲下身去，抱了韩安宜很久很久。

我从沙发背后探出头来，看到韩安宜望着满屋狼藉，居然仍是空洞洞的神情，我的心也跟着空了。

“我们离婚吧。”

那天晚上，爸爸当着我的面，终于说出了这句话。而韩安宜开着门缝，露出一只眼睛看着外面。

让我没想到的是，妈妈居然二话不说就答应了。其实那个时候我有过怀疑，我在想妈妈是不是装的，她是不是故意不想醒过来。

当时爸爸很想要我和韩安宜两个人的抚养权，可妈妈坚持要我，要她“唯一”的女儿。事实上，如果爸爸真的想争，那时妈妈并没有抚养能力，可真要闹到那个程度，就必须走诉讼程序。那样太残忍了，爸爸有些犹豫。

“我跟妈妈走。”我不想爸爸为难，主动做了决定。

“不行，不行……”

“我想陪着妈妈，不然她就是一个人了。”

很多年后，我才敢承认，虽然我确实舍不得妈妈，但当时我其实是急切地想要离开那个令人窒息的家，离开韩安宜。

当一个家庭里面每个人都破碎，强行在一起也只是互相摩擦流血。爸爸想不到更好的办法，我和韩安宜自然更是无计可施。

“你别怪爸爸，别怪爸爸……”

他们去民政局办离婚的前一天，爸爸一夜没睡，我半夜起来去卫生间，他在黑暗里对我说了很多很多的抱歉。他的眼睛因为绝望而灼灼发亮，但再也不想看到那种光了。

五、原本属于我的名字，在她残缺的身体上嫁接了一双翅膀

后来，我的生活就如一地鸡毛。

爸爸按月寄来生活费，我的学费也一分不差，但我们很少见面，因为我们每次见面都只能谈韩安宜。我听说韩安宜过得很好，她的成绩始终优越，后来到了名牌大学，学临床医学。她有了自己的朋友，将自卑藏得好好的。而我的生活却没有什么是上升的，我的成绩越来越差，就如同妈妈的精神状况。后来我只能将她送到疗养院常住。我知道爸爸赚钱不容易，也不想和他开口，所以从很早的时候开始，我就开始打工赚钱了。

我和韩安宜的人生走向了全然不同的方向，所有人都认为会属于她的灰暗心酸都转移到了我的身上，留给她的只有坦**光明。

于是分开的这些年里我常常想，或许真的有宿命这回事，当初我们俩换名字是有用的，我们真的交换了人生。原本属于我的名字，在她残缺的身体上嫁接了一双翅膀。

我当然不后悔，只是……就像日子过得不好的人不喜欢参加同学会一样，我也不想将自己这样的生活分享给韩安宜和爸爸。所以，虽然他们一直试着联络我，但在不断长大的过程里，我和他们之间的距离越来越远，而距离越远，我就越害怕与他们相见。

我停留在了伤痛产生的小时候，没有办法往前迈步。

我和韩安宜很多年后的第一次正式见面，是在妈妈的葬礼上。那年我们俩都在念大三，但韩安宜已经保研了。

妈妈四十多岁时就开始有忘事的症状，后来被确诊为阿尔兹海默症。患病之后，妈妈反而平和了很多，她任由自己忘记了更多从前的事，只认识我和疗养院的护士。我在上课和打工之间忙个不停，只有抽空去陪她。疗养院的工作人员很细致地照顾着她，谁也没想到一场流感引发的肺炎最后会夺去她的生命。时间太短了，从下病危通知到医生对我宣读死亡时间，几乎就是一瞬间，我来不及也想不起在那之前通知爸爸和韩安宜。

但妈妈对我说的最后一句话却是：“安冉怎么没来呢？”

“我在这儿啊。”

“你别骗我，你是安宜，我认得清。”

其实我是一时没反应过来，以为她只是糊涂了，当我真的明白这是怎么一回事，眼泪疯狂地涌出了眼眶。

但几个小时后，妈妈就被送进了抢救室。

爸爸并没有怪我，但韩安宜到了葬礼现场，整个人像一簇愤怒的火焰。在我的印象里，她不会走那么快，所以当她以极快的速度扑到我面前时，我几乎石化了，只能任由她推搡我，骂我，连爸爸都拉不开她。

“你为什么不早点告诉我？！为什么？！”

“你说话啊！”

“说啊！说啊！你对得起我吗？！”

……

我的心却越来越静，静到能听见时钟回转的声音，我看到我面前的韩安宜一年年变小，回到了我们分开时的样子，最后变回了完整无缺的韩安冉。

“妈妈……”我扯了扯嘴角，不知道自己究竟有没有露出笑容，“她记起了我们。”

韩安宜猛然僵住了，维持着当下的表情，呆呆地看了我好一会儿，原本推搡着我的手，慢慢抓紧了我的衣服。她的头抵在我的肩膀上，哭得像只不断哀鸣的小动物。

妈妈没什么朋友，来参加葬礼的人寥寥无几，最后只剩我们一家人守灵。那天夜里，我和韩安宜并肩坐着，几次想要张口，最后却什么都没说出来。我们无法在那种时刻分享这些年的故事，可我们都有一种往事皆休的虚无感。

“以后有什么事情就给家里打电话，有空回来看看我们。”送葬之后，韩安宜要回学校，爸爸拉着我不停叮咛。

我只能点头，可我们都知道，这只是敷衍。

“你……”我看着韩安宜，“注意身体。”

“我身体很好。”

她回答的语气很硬，搞得我不敢再吭声。后来她和爸爸渐行渐远，仍是不断回头。有那么一瞬间，我感觉她就是我。我想起我被妈妈拉着，一步一回头地看她。

我仰头看天，夜幕那么黑，一颗星星都没有，路灯在我眼里映出闪亮亮的光晕。

要是能回到过去就好了。我第一次允许自己这样想，但也就只敢想一想。

在那之后，我开始了一个人的生活，直到两年过去，我在小鹿的婚礼上再见到韩安宜。

她终于主动向我发出了回家的邀请。

六、我们的新生活将从这一刻开始

从那以后，我有空就会去陪陪爸爸。起初我们都有点尴尬，想尽办法回避过去的事情。可除了那些，我们又没什么可聊的。他一直觉得亏欠我，但我们都清楚，过去的亏欠在当下是无法弥补的。

但时间久了，我们之间的话题就像冬去春来时逐渐融化的瀑布，一点点流淌起来，毕竟他是爸爸。

“我还记得你小时候的样子。”爸爸教我照顾阳台上的花草，哪一盆需要勤浇水，哪一盆需要翻土，“你以前是个想到什么就说什么的孩子，比你妹妹更大气一点。没想到出事之后，她反而变得更勇敢了。有时候我想，也许你把自己的名字送给她真的有用。”

“是我自己不够好。”

“是大人的错。你妈妈那个样子，我应该多顾你一点的，我忘了你同样受到了伤害。一直以来，你都很害怕吧？”

我用力摇头，抓着洒水壶的手却在抖，水在阳光下画下一道彩虹。爸爸伸手摸了摸我的头，他的手比从前坚硬了很多，却能让我变回小孩子。

韩安宜一周也就能回家一两次，所以我们并不是很容易撞见，只有有限的几回能同桌吃饭。我们俩面对面坐着，总有些拘谨，需要爸爸在中间不停炒热气氛。

“你的头发是在哪儿做的？”我鼓起勇气主动和韩安宜说的话非常无厘头。

她却很自然地回答道：“回头有时间，我带你去。”

但每次饭后我都坚持离开，无论爸爸如何留我。直到一天下午，外面突然下起了雨，晚饭后反而更大了，闪电都能把屋子里映亮。我握着雨伞在门口踌躇不前，我不怕下雨，但有点怕雷电，一闪一闪、亮如白昼的闪电总会让我想起些久远的画面。

“你今晚留下吧，这种天气车子都打不到的。”这一次开口挽留我的是韩安宜，“明天早上要是雨停了，我也要回学校，到时候一起走。”

我回头看她，爸爸朝我肯定地点头。我犹豫了一下，默默松开了雨伞。

分家之后，我们的房子都很小，爸爸这里只是个一居室，他平时就睡在客厅，平时坐的沙发打开就是一张床，而韩安宜住在卧室。这个家里早已没了我的位置，我要是留下，就只能和韩安宜睡一间房。虽然床铺不算小，但我仍觉局促。

“有没用的垫子之类的吗？我打个地铺。”我问韩安宜。

“今天太凉了，湿气重，在**睡吧，有被子。”

她说着，从柜子里给我扯出一床被子丢在**，顺带坐在床边，挽起裤脚，卸下了义肢。我想要抗拒的话堵在了喉咙里，硬生生将头别到了另一侧。

“还不习惯吧？”韩安宜略显沉重地靠在床头，用被子盖住腿，淡淡地笑着说，“我也花了好长时间才习惯。”

“真的能习惯吗？”

“不然能怎么办呢？生活总得继续下去。”

我慢慢上了床，小心翼翼靠在她旁边，两个人居然像交往不久的小情侣一样不知所措。随后韩安宜关了灯，我们俩躺下后，都假装玩手机，这样说起话来才不别扭。

“可是妈妈一直都没办法接受。”

“我有时候想想……幸好妈妈有我们两个人，她至少还能在你那里获得安慰。”

“你还没想明白吗？”我忍不住笑了一声，“其实妈妈一直记得你，她怪我，所以忘了我。”

韩安宜微微转头，问：“为什么怪你？”

我愣了一下，突然笑得停不下来。人与人之间很多的亏欠，很多过不去，都是过不去自己心里的那道坎罢了。

“我有个问题想问你。”

“问啊。”韩安宜说。

“你还记得爸妈决定离婚那天吗？那天你到底去哪儿了？为什么半天才回来？”

韩安宜按灭了手机屏幕，定定地看着天花板：“因为幻肢痛，我停了下来，打算等它过去。后来我才清楚，幻肢痛是大脑还不能接受失去肢体所产生的疼痛，只是幻觉。”

“那你什么时候才不疼的？”

“你和妈妈走了之后。我一直都在想，假如那天我能撑着回家，是不是你们就不会离开？我一直……都很后悔。”

一滴晶莹的眼泪顺着她的眼角流了下来。

我翻了个身，一条胳膊搭在了韩安宜的身上，轻轻拥住了她。我的腿感受到了她腿下突如其来的空**，但这是我第一次没有觉得害怕。

“睡吧，妹妹。”

恍惚间，我们好像回到了我们最后一次躺在同一张**的过去，中间我们分离的时间被压缩成了底片，我们的新生活将从这一刻开始。