中国百科全书——黑屋 / 夏 笳（2/2）
“科幻嘛，何必太认真。”
“语言学也是科学啊。与其有工夫去计算外星轨道高度和飞船速度，为什么不能尊重这么基本的事实？语言又不是包在思维外面那层皮，剥开皮吃果肉就可以。如果你真的去剥，肯定会发现就像剥洋葱一样永远剥不完。没有语言就没有智能和文明，就像没有砖就造不出巴别塔一样。”
“万一外星人的交流方式就是跟我们不一样呢？”
“就算它们真的会心灵感应，也只可能在共享同一种语言的个体之间才能进行，就像摩尔斯密码一样。”
“这么说，我跟外星美女注定没办法交流了？”
“除非你好好学习怎么跟她讲话。”
“不能心电感应？”
“绝对没可能。”
“我看不一定吧。我现在脑子里想一句话，你猜猜看？”
“我才不要。”
“来嘛，猜猜看。猜错也没关系。”
“怎么可能会错？猜你太容易了。”
“真的？那你说呀。”
“你在想：‘你太能说了，做你男朋友真可怜。’”
“哈哈哈，算你厉害！”
我跟黑衣男说我要找地方抽支烟，顺便打一个电话。他没有多说什么，只是提醒我车很快就到，然后把iWatch递还给我。排除了“外星人入侵”这个可能性后，他看上去轻松了许多。
窗外天空依旧黑漆漆的。我穿过空旷的走廊，走进洗手间把隔间门反锁上。周围寂静一片，只有洗手池里传来“滴答滴答的淌水声。
背靠住隔板，慢慢抬起手，iWatch的屏幕在微微颤抖。
真的要这样做吗？在过去无数个不眠之夜里，我无数次想象这个场景，却从没有一次付诸行动。已经过去了这么久，是什么给了我勇气？
指尖滑动屏幕，一直滑到最后一页，点开一个黑漆漆的图标。
欢迎来到小黑屋。
Lasciate ogne speranza, voi chtrate.
入此门者，当放弃一切希望。
确定要进入吗？是的算了吧
我深吸一口气，点击“是的”。
你需要正确回答七个问题，才能进入小黑屋。准备好了吗？
是的算了吧
是的。
问题一：他的名字？
他的名字里有两个生僻字，不好写也不好念。曾经这两个字的组合常年占据我输入法的第一位，直到后来重装了系统。
我滑动屏幕，找到那两个既熟悉又陌生的汉字，一个一个输入。
问题二：他的生日？
他的生日在冬天，一年中最冷的日子。
那天夜里我一个人赌气跑到外面，在堆着残雪的街道上漫无目标地走。夜空蓝得发黑，星星一颗一颗寂静无语。我想到一些久已忘记的人和事，就一个人唱起歌来。唱着唱着，迎面走来一个男人，整张脸都包裹在帽子和围巾里，一双眼睛盯着我看。我被看得心里发毛，转身一口气跑回去，跑到门口却想起忘了带钥匙。
立在门外迟疑很久，终于鼓起勇气，敲了三下门。门应声而开，我看到他的脸，才知道他一直没睡，脸上竟然有泪痕。
问题三：他最好的朋友的名字？
他最好的朋友，我只见过一两次。脸已经记不太清楚，只记得在一家报社上班，说话声音低沉浑厚。
第一次删掉他电话，内心里却期盼他主动打来。等了一个月终于熬不住，从通讯录里翻出那位朋友的电话，厚着脸皮打过去后来类似的事情又反复发生，不是我不理他，就是他不理我。连周围的朋友也习以为常。
如今我连那朋友的电话也删掉了，唯有名字却还记得。
问题四：他为你写过什么？
他为我写过几首诗。在其中一首诗中，他写道：
当我躺着的时候，
千军万马踏过。
你来让它们灰飞烟灭；
当我走着的时候，枝丫遮天蔽日。
你来变成一束光，穿过整个山谷。
问题五：你为他写过什么？
我为他写过几封信。在其中一封信中，我写道：
Whatever you never own it forever.(无论如何，你不能总是拥有它。)
问题六：你们说的第一句话？
第一次说话，是在许多年前的一次万圣节化装晚会上。
晚会主题是扮演经典电影中的角色，我别出心裁，把自己打扮成《2001太空漫游》里的黑色巨石。整个晚会上，玛丽莲·梦露与福尔摩斯们翩翩起舞，诉说着绵绵情话。只有我独自躲在厚纸板做成的方壳子里面一声不吭。
没有空气，没有声音，没有光。密不透风的黑暗让人窒闷。
突然间，外面传来三下叩击声。
“咚咚咚。”
“有人吗？”
我不知道是否应该回答。按照电影逻辑，黑色巨石应该永远保持沉默。
“咚咚咚。”
“咚咚咚。”
我终于忍不住好奇心，把硬纸壳推开一道缝，看到一张白净的脸，脸上没有化妆。他穿一件普普通通的格子衬衣，看不出扮演什么角色。
“你是谁？”我问。
“我是一个银河系漫游者。”他一边说，一边向我举起手中雪白的毛巾。
问题七：你们说的最后一句话？
我仔细回想，却想不起来了。
也许是一句伤人的话，也许只是一句简简单单的“再见”。语言可以让陌生人相爱，也可以让爱人永不相见。
某年某月某一日开始，我们的世界一分为二，彼此语言不通音讯全无，仿佛相隔亿万光年，仿佛掉入不同次元。也许那之后还发过短信，打过电话，却再没有一句回音。如今短信和电话通通都删掉了，谁知道哪一句才是最后一句？
隔着最后一道锁，我打不开那扇门。就算打开门，就算找回他的电话号码，我又真有勇气按下拨号键吗？无数个深夜，我总在梦中寻找那个丢失的号码，在废墟间、在森林里、在大海深处在地下迷宫中。好不容易找到了，一个一个数字按下，却只听见电话那一边长久的忙音，仿佛从开天辟地之初一直响到宇宙末日。
“嘟—嘟—嘟—”
我会猛然间惊醒。我会打开房间里所有的灯，独自坐在灯光里等待黎明。
是我不敢跟他说话；是我害怕他的沉默会让自己痛苦；是我删去与他有关的一切，藏起他的电话号码，设下自己也无法解开的一道道门锁；是我把自己关在密不透风的黑屋中。
想要放声大叫。想挥拳打穿四面八方的墙。想亲吻陌生人的脸，亲吻他们的欢笑和泪水、伤痕与皱纹。想一个人远远逃开，躲到宇宙尽头，躲到黑洞里，从此与世隔绝。
水龙头滴答滴答响个不停，窗外天光正一点一点亮起来。时间不多了。
不说了，我好累。
不对哦，还有两次机会。
对不起。
不对哦，还有一次机会。
让我们说说话，好不好？
不对哦，很遗憾。
这已经是第三次开门失败了。
小黑屋将自动销毁其中的信息。
Goodbye，and good ck.
我推开门，走进黑漆漆的货箱。小海豹们安静下来，一个个扭过头，睁大玻璃珠般的眼睛盯着我看。是的，小海豹要比任何一种牙尖爪利的动物看上去乖巧得多，但我依旧感觉到汗从脖子后面冒出来。
我张开双手，掌心向上，表示没有藏武器，就像当年第一次做田野调查时一样。随即我想到，在小海豹的语言体系里，这个姿势也许根本没有任何意义。
机器人不得伤害人类；
机器人必须保护自身安全。
小海豹有属于它们自己的规则。对于我，对于人类而言，那都将会是一个完全陌生的世界。
So high, so low, so any thgs to know.（永远有那么多新鲜事要学习。）
“你好。”
我用自己最熟悉的母语跟它们打招呼，然后耐心等待。
离我最近的一只小海豹伸出一只毛茸茸的前爪，放在我摊开的掌心里。它张大嘴，露出细小的牙，发出一声悠长浑圆的声响像是打了个哈欠。
我尽自己所能模仿它的神态和声音。这是它们说你好的方式吗？或者仅仅是个哈欠而已？无论怎样，就这样开始似乎并不坏。
“让我们说说话。”我轻声低语，“好不好？”