赫伯特·乔治·莫雷·罗伯茨·威尔斯先生（2/2）

我还想知道为什么这个故事会在我记忆里留下如此深刻的印象。可能是因为我和所有的作家都一样，对剽窃的风险特别敏感。迄今为止(老天保佑)我还算幸运，但我还是给几个故事做了标记，直到确定了它们是原创的才开始动手写。(有这么一对夫妇，在他们的行星爆炸了之后驾着飞船去了一个新世界，在那里他们重新开始生活。想到了吗，你会发现——真奇怪，真奇怪!——他们的名字叫亚当和夏娃……)

我的错误也带来了一个有益的结果，我又扫了一遍威尔斯的短篇故事。我惊奇地发现其中只有少部分能称为科幻小说，或甚至只能称为幻想故事。虽然我很清楚他出版的一百多部长篇中只有部分是科幻，但我忘了他的短篇故事也是如此，它们中很大一部分是描写爱德华七世时代生活中的戏剧和喜剧(《简被甩了》)，在幽默上做出的不怎么成功的尝试(《我的第一架飞机》)，接近于自传的(《显微镜下的过错》)，或是纯属施虐性质的(《圆锥》)。无疑，我有偏见，但在这些故事中，像《星星》《水晶蛋》《奇异果园开花了》，以及排位第一的《盲人国度》，这些杰作就如同埋在寻常珠宝中的钻石一样闪耀。

说回莫雷·罗伯茨。我对他一无所知，也不清楚他的时间旅行小品是否受到了早于《捷足先登》两年出版的《时间机器》[2]的影响。我也想知道哪个故事是先写的——而不是先出版的。

还有，为什么这么一位出色的作家没能把自己搞得更出名呢？或许……

我刚刚被一个特别可怕的想法击中了。假如跟赫伯特·乔治·威尔斯同一时代的莫雷·罗伯茨被发现惨死在了暗巷里，我可不想知道。

(译者：老光)

[1] 赫伯特·乔治·威尔斯发表于1901年的科幻小说。

[2] 赫伯特·乔治·威尔斯发表于1895年的科幻小说。