最早登上月球的人 第一章 贝德福德先生在林姆尼港结识卡沃尔先生（1/2）

意大利南部的天空一片蔚蓝，我坐在阴凉的葡萄藤下写作，忽然惊讶地意识到，我参与卡沃尔先生的奇妙探险，实在非常意外，就算不是我，也会是其他人。我被卷入其中的时候，原以为自己绝不会再经历烦心事。我去林姆尼港[1]，是因为我认为那里是世界上最平静的地方。“无论如何，我总能在这儿得到安宁，还能找到工作的机会!”我当时就是这么想的。

结果，我就写出了这本书，还真应了那句话：谋事在人，成事在天。

我也许可以在这里交代一下，我做生意本来好好的，可就在最近突然赔了本。眼下我身处这么好的环境，再提及当初山穷水尽的窘境，确实有些过分。我甚至可以承认，在某种程度上，我以前混得那么惨，完全是自找的。我在某些方面的确有些本事，却不是做生意的料。但那时我还很年轻，心气儿高得很，干过不少荒唐事，还以我自己的办事能力为傲。过了这么多年，我依然年轻，但种种经历已经从我的思想中抹去了青春的痕迹。至于那些经历是否让我吃一堑长一智，则是一个更值得怀疑的问题。

在此没有必要详细描述我都做了哪些投机买卖，才导致我来到肯特郡的林姆尼港。如今，即使是普通的商业交易，也会蒙上一层浓重的冒险色彩，而我做的生意需要冒很大的风险。在这些事情上，总会有一定的付出和收获，而不管我情不情愿，到最后，我却只有付出而没有收获。即使我已失去了所有，一个爱找碴儿的债主照样觉得不该放过我。也许你也碰到过这种狠心的人，并且吃过苦头，也许你不曾深受其害，反正他对我一点儿情分也不讲。最后，我觉得我只剩下写剧本这一条路可走了，不然就只能去做文员。我这人想象力丰富，品位又相当不赖，我打算好好搏一搏，绝不向命运低头。曾几何时，除了相信我能在商界干出点儿名堂，我一直都认为我可以写出一部非常好的剧本。我相信这种想法并不稀奇。我知道，除了合法的商业交易，没有多少职业能拥有这么大的潜力，而这很可能使我产生了偏见。我确实已经习惯把这部尚未写出的剧本当成一条方便的退路，以备不时之需。现在，我果然还是穷得叮当响，也是时候选择这条路了。于是，我开始动笔。

起初我以为只要十天就能完成，但我很快发现，写剧本所用的时间比我想象的要长，所以我需要一个临时住处，于是，我来到了林姆尼港。能找到那间小平房，还真是我走运。我签了三年的租约，添置了几件家具，而且，我在创作剧本期间都是自己做饭。我的厨艺能叫比顿太太[2]惊掉下巴。然而，你也知道，自己做饭真是别有一番滋味。我有一个咖啡壶和两个炖锅，一个用来煮鸡蛋，另一个烧土豆，还有一个煎香肠和熏肉用的平底锅。这些用具都挺简单的，却能让我过得十分舒坦。人总不能一天到晚讲排场，简朴倒也不失为一种选择。此外，我还赊账买了一桶十八加仑[3]的啤酒，而且每天都有一位可靠的面包师前来。这样的生活也许不是古希腊锡巴里斯城[4]的奢靡风格，但我过过更苦的日子。我有点儿对不住那位面包师，他是一个很正派的人，但愿我没欠他钱。

如果有人想找个僻静的地方，那去林姆尼港就对了。林姆尼港位于肯特郡[5]，脚下到处都是泥地，我租住的小屋在一片古老海崖的边缘，与罗姆尼平原沼泽[6]隔海相望。赶上潮湿天气，在这里几乎寸步难行，而且，我还听说，邮差有时候必须把木板绑在脚上，才能走过比较泥泞的路段去送信。我倒是从没见他这样做过，但我完全想象得出来。村里为数不多的房子外面都挂着桦木大扫帚，用来清扫烂泥，经我这么一说，想必你对这个地区的地质环境就有了大致的了解。如果不是对一去不返的事物还有逐渐褪色的记忆，这个地方八成就不存在了。在古罗马时代，这里是英格兰的一个大港口，叫林姆尼斯港，现在，大海距离这个地方有四英里远。在那座陡峭小山的脚下，随处可见圆石和众多古罗马时代的砖砌建筑。此外，从这里，古老的沃特林大街如同一支箭，一直向北方延伸，仍然只是有些部分加铺了路面。我时常站在小山上思考：划桨帆船和罗马军团、战俘和官吏、妇女和商贩、像我一样的投机客，形形色色的人都在这个港口来来往往。现在草坡上只剩下了一堆堆破石烂瓦和一两只绵羊，当然，还有我!曾经是海港的地方如今变成了大片弯弯曲曲的沼泽，延伸到远处的邓杰内斯[7]，随处可见树丛和中世纪古老城镇的教堂塔顶，而这些古老的城镇也和林姆尼斯港一样，一点点湮灭在历史的尘埃中。

这片沼泽地无疑是我见过的最美丽的风景。我估摸邓杰内斯距此有十五英里远，它就像一个在海上漂浮的筏子，而在西边远处的黑斯廷斯附近，群山笼罩在落日余晖之下。有时候，座座山峰仿佛就在眼前，清晰可见；还有时候，它们像是褪色了，显得又低又矮，要是一变天，群山往往就会消失在视线中。在近处的沼泽里，沟渠和河道纵横交错，反射着点点光辉。

从我工作时的窗边可以眺望山峰此起彼伏，也是从这个窗口，我第一次看到了卡沃尔。彼时我正绞尽脑汁构思情节，专心致志地搞创作，他自然而然地吸引了我的注意。

夕阳西下，宁静的天空呈现出鲜艳的黄绿色，这时，他走了过来。身材瘦小的他看起来十分古怪。

他个子不高，身体滚圆，两条腿却很细，走起路来摇摇晃晃的。他头戴板球帽，身穿大衣、骑脚踏车时穿的灯笼裤和球袜，他认为这身衣服与自己那非凡的大脑非常相配。我搞不懂他为什么这么穿，毕竟他从不骑脚踏车，也从不玩板球。他兴许只是碰巧这么搭配，我不清楚其中是否有隐情。他摆了摆手，又晃晃脑袋，哼哼唧唧了几声。那种哼唧声听来像是某种带电的东西发出来的，我是头一次听到。他还不时清着喉咙，发出的声音非常特别。

那天一直在下雨，小路很滑，他走路本就踉跄，这下更走不稳了。他迎着太阳走，忽然停了下来，掏出一块手表，看来有些犹豫。然后，他猛地转过身，匆匆忙忙地往回走，不再打手势，只是大步流星地走着，他的大脚发挥了最大的优势。我记得他的脚上粘了烂泥，所以显得异常大。

这件事发生在我旅居生涯的第一天，当时，我正以极为饱满的热情投入到剧本的创作中，所以十分讨厌这个小插曲，怪他惹我分心，浪费了五分钟。我的思绪回到了剧本的场景中。然而，到了第二天傍晚，那个怪人又出现了，时间和情形都与前一天一模一样，第三天傍晚亦是如此。事实上，只要不下雨，他都会出现，搞得我难以集中精神创作。“这人太烦了。”我说，“不知道的还以为他在学怎么扮木偶呢!”一连几个晚上，我都会狠狠地骂他一顿。

渐渐地我不再发火，我的好奇心占了上风。这人到底在干什么？到了第十四天的傍晚，我再也忍受不下去了，他一出现，我就打开落地窗，穿过游廊，直接走向他每次停下的地方。

他刚掏出手表，我就走到了他跟前。他那张圆圆的胖脸很是红润，眼睛是红棕色的，我以前都是逆光看他，并没有看清他的长相。“请等一下，先生。”我在他转身的时候说。

他牢牢地注视着我。“我当然可以等一下。”他说，“也许你想和我多聊一会儿，这要求并不过分。你说的‘一下’现在已经过去了。如果不麻烦的话，请陪我走走……”

“一点儿也不麻烦。”我说着走到他身边。

“我的习惯都很有规律。我的社交时间并不多。”

“想必你现在是在锻炼吧？”

“是的。我是来这里欣赏夕阳的。”

“不，你不是。”

“你说什么？”

“你就没看过夕阳。”

“没看过夕阳？”

“是的。我观察你十三天了，你一次都没看过落日。一次都没有。”

他紧皱眉头，像是遇到了棘手的问题。

“好吧，我是来享受阳光的，我喜欢这里的气氛。我沿着这条小路，穿过那扇栅栏门……”他猛地转过头，“然后原路返回。”

“你说得不对。你没有。你说的可不是实话。这里根本就没有路。比如今晚……”

“今晚!我想想。啊!我刚才看了表，发现我比规定的半小时超过了三分钟，没时间绕一圈了，我得回……”

“你以前一直是那样做的呀。”

他若有所思地看着我：“现在想想……也许是吧。不过你想和我谈什么来着？”

“啊……就是这个!”

“这个？”

“是的。你为什么这么做？你每晚都来，还发出很大的动静……”

“很大的动静？”

“我给你示范一下吧。”我模仿他发出的哼唧声。

他瞧着我，一看就知道，他并不喜欢这种声音。“我这么做了？”他问。

“每天如此。”

“我都不知道。”

他停住脚步，严肃地看着我。“可能吧。”他说，“八成已经成习惯了？”

“看起来是的。难道不是吗？”

他捏住下嘴唇，低头端详着脚边的水洼。

“我只顾着想事情了。”他道，“你想知道我这么做的原因!好吧，先生，我可以向你保证，我不光不知道自己为什么这么做，我甚至都不清楚自己这么做了。现在想想，情况真和你说的一样，我从来都没走出过这片田野……我做的这些事，惹你生气了？”

不知怎的，我居然有点儿可怜他。“谈不上生气。”我说，“但是……你想象一下，如果你在写剧本，却被人打扰!”

“我想象不出来。”

“这么说吧，我需要集中精神。”

“啊。”他说，“这是当然。”他沉思起来。他的表情是那么痛苦，我更同情他了。毕竟，问一个陌生人为什么在公共小径上哼哼唧唧，未免有些过分。

“你知道的，”他虚弱地说，“我就是习惯了。”

“我明白。”

“我不能再这样下去了。”

“但如果会给你造成麻烦，那还是算了吧。说到底这不关我的事，而你有你的自由。”

“不是的，先生。”他说，“根本不是这样。我很抱歉。我应该阻止自己做这些的。我以后一定可以做到。可不可以麻烦你再模仿一次那种声音？”

“像这样。”我说，“哼哼，唧唧……不过其实，你知道的……”

“我非常感谢你。事实上……我知道……我心不在焉。你说得很对，先生，完全合情合理。我真的很感谢你。事情该结束了。先生，你陪我走得够远了。”

“但愿我的鲁莽没有给你……”

“没关系，先生，没关系。”

我们盯着彼此看了一会儿。我举起帽子，祝他晚安。他哆哆嗦嗦地也祝我晚安，然后我们便分手了。

我走到台阶边，回头看他渐行渐远的身影。他的举止有了很大的变化：他似乎缩小了，走起来一瘸一拐的。这与他之前手舞足蹈、哼哼唧唧的模样反差巨大，我又开始可怜他。我看着他一直走出我的视线。我一心只想专心做好自己的事，于是我返回平房，继续写剧本。

第二天傍晚我没看到他，第三天也没有。但我一直对他念念不忘，我忽然想到，我可以在剧本里把他塑造成一个多愁善感的角色，用来推动情节的发展。到了第四天，他竟然主动来找我了。

我一时间搞不明白他的来意，毕竟他只是冷冷地和我谈了几句话，看起来很拘谨，然后，他突然切入了正题。他想买下我的平房。

“你看，”他说，“我并不是怪你，但你破坏了我的习惯，这样一来，我的生活就被搅乱了。多年来，我一向都是从这里走的。毫无疑问我是发出了那种哼唧的声音……你一出现，这一切就都搞糟了!”

我建议他去别的方向。

“不。别的方向不行。必须是这里。我问过了。现在每到下午四点，我都会走到死胡同。”

“可是，亲爱的先生，如果这件事对你这么重要的话……”

“这件事对我至关重要!听着，我是……我是一名研究员……我正在进行一项科学研究。我住在……”他停了一下，似乎在想什么。“就在那边。”他说着突然一指，险些碰到我的眼睛，“就是那栋有白色烟囱的房子，从树梢上方能看到。我的情况很特殊，太特殊了。我即将完成一项最重要的实验，我可以向你们保证，这是有史以来最重要的实验之一。我需要不停地思考，我的精神要一直处在放松和活跃的状态。而且，下午是我最快乐的时光!那个时候，我总能想出新创意，得出新观点。”

本章未完，点击下一页继续阅读。