再见，零！五（2/2）

她长得真像她……曾在他的记忆中，在他耳畔轻声呢喃他的名字的……那位女孩。至于她的名字，零已记不清了，关于早年记忆的碎片，破碎得太严重，那是多么久远的记忆啊……仿佛是上个世纪的事了，啊……就是上个世纪的事，那时他不过四十来岁，他和她曾有过一只肥猫，错不了……

餐厅内人头攒动，热闹非凡——但总会有那么几个固定座位是空着的，等待固定的人去占有它们或长或短的时间。忙于琐细的年轻服务员立刻越过攒动的人头发现了零——他正巧推门而入，两个老相识打了个照面。从餐厅营业的第一个星期，两人就相识了。

“嗨，老先生，您好呀，有一阵子没见你来啦！”年轻的服务员主动上前招呼道。

“啊——唔——忙！抱歉——”零憋了三个叹音和一个浊音极重的喉音，勉强作为近期故意避而不见的答复。他甚至不敢抬头看她。

“好吧，没关系！还是老位置，嗯？嗳，正巧给您留着呢，这边走——”年轻的服务员笑容依旧，见对方搪塞置之，她也不欲再问，便在前面引路。最后，她以最快的速度给零送来饮品和餐食后，留下一句‘祝您用餐愉快’后消失不见。

“看来，她并不在意我是否说了实话。唉，也罢，也罢。”零自嘲一笑，埋头用起餐来。

记忆中，他依稀记得自己最初与那年轻的服务员偶遇的时候，是在一次雨夜。他仕途失利，心灰意懒，冒着雨想找一处落脚点，借以填饱饥肠辘辘的肚子。

那时的临城还不叫临城，还是座仅有百余户自由民的小镇，加上愿意住在地表的科技会成员，总人数不过两千。餐馆也仅有三家，一家专卖酒水和各类煎炸饰品；一家与其说是餐馆，不如说是家出售米面等粗加工粮食的杂粮铺。第三家就是自己常来的这家，店主是从南部区的镇子逃难过来的，带着南部地区特有的简约但不失精致的民风，开设了这间后来在临城赫赫有名的南部传统餐厅。

年轻的服务员是店主的小女，她还有三个姐姐和四个哥哥，分别在餐厅和对面的一家售卖奇装异服的两层服装店工作。实话说，零与那名年轻服务员之间的对话次数很少，许是年龄相差甚大，两人并无过多共同语言。以至时隔十数年，那年轻的服务员已从八岁的小娃娃成长为真正的少女，她仍不知晓零的真正身份和从事的工作。

唉，这似乎也不失为一件美事。零总是这样安慰自己。记得当初，她也从未真正知晓自己曾从事的到底是什么职业。秘密一直保留到她与世长辞，他也未能有机会告诉她真相。后来，他不止一次蹲坐在她的墓前，一遍遍地向她诉说自己那传奇的过往。

后来，大战爆发了，世界被毁灭了，她的名字与那块小巧的墓碑一道，被核弹掀起的热浪席卷一空，再也消失不见……