第228章 天生的本事（2/2）

祖祖辈辈在这片土地上耕作，靠的不是书本，而是经验，是日积月累的观察与判断。

哪片坡地适合种豆，哪块洼地怕涝，老人们闭着眼都能说得清清楚楚。

春播秋收的节气，不是看日历定的，而是看天色、看云动、看鸟飞。

山里啥草能吃，啥不能，哪一样不是祖辈用舌头尝出来的？

多少人年轻时为了填饱肚子，曾蹲在山沟里一片片试野菜？

有人误食中毒，躺在炕上发高烧，醒来第一句话却是：“别让娃去碰那叶子。”

正是这一口一口的尝试，一代一代的传述，才换来如今谁家孩子上山都知道避开毒芹、认得苦荬。

要没这些懂行的人，城里人天天吃大米白面，哪来这么轻松？

粮仓里的每一粒米，都是农民弯着腰一穗一穗割回来的；桌上的一碗白粥，背后是无数个天不亮就下地的清晨。

没有他们顶着烈日锄草，没有他们在暴雨中抢收，城市的餐桌早该空了。

可偏偏有些人忘了根，觉得种地是没出息的活计，觉得农民“土”，不懂“文明”。

多少回下雨前抢收粮食，多少回天不亮就下地？

不是为了拼一口气，是为了一家老小能活下去。

那些在风雨交加中奔跑的身影，那些在寒风中颤抖却仍挥动镰刀的手，哪一个不是为了让孩子多一口饭，让老人少一顿饿？

他们图的从来不是荣耀，而是安稳。

一季收成好，全家能过个暖冬；收成不好，来年就得勒紧裤腰带。

你瞧那晒谷场，刚才还阳光刺眼，转眼人就忙成一团——为啥？

太阳还高挂在头顶，晒得谷粒噼啪作响，人们正三三两两坐着闲聊。

可只消老村长抬头望一眼天边，立刻站起身喊了一句：“要变了！”

于是家家户户呼啦啦全动了起来。

收谷的收谷，铺防雨布的铺防雨布，连三岁小孩都抱着扫帚往场边跑。

老经验告诉他们，云层一压，雨马上就到。

那乌云从山后缓缓涌来，像墨色的潮水，遮住天光。

风也跟着变了方向，带着湿气往人脸上扑。

识天象、辨风向，这些本事不是一天学会的，而是几十年风吹日晒刻进骨子里的记忆。

这些本事，城里人光靠想，还真学不来。

只要肯动脑子，谁不聪明？

书本上的知识固然重要，但真正的智慧，往往藏在泥土里、藏在汗水里、藏在一次次与自然搏斗的经验里。

只要愿意学，肯下功夫，谁都能变得聪明——不分城乡，不论出身。

苏万山和苏亦岑对了个眼神，俩人的目光在空中短暂交汇，随即都微微皱起了眉头。

那是一种无声的交流，藏着担忧，也藏着思索。

朱秀琴话音刚落，苏万山并没有立刻接话，而是低头抿了一口茶，眼神沉静地盯着地面，仿佛在权衡着什么重大的决定。

“宁宁，要是大队长不答应，你也别难过。”

朱秀琴轻轻攥住女儿的手，掌心温热，带着母亲特有的安抚，“实在不行，等你进了家属院再说。你二哥说过，那儿有部队办的厂子，专门给家属们搞副业，缝纫、做罐头、搞编织，样样都有人做。机会还多着呢，不差这一回。咱们慢慢来，总会有出路的。”

“妈，先听大哥说完。”

苏清芷抬起头，目光清澈而坚定，直直地看向苏亦岑，声音虽轻，却带着不容打断的认真。