第2025章 年9月9日（2/2）
秀兰手术很成功，医生说只要好好休养，恢复得会很好。老周高兴坏了，买了一大堆秀兰以前喜欢吃的东西——街角张记的糖糕、巷尾李婶的酱菜、还有她念叨了很久却一直没舍得买的葡萄。他把糖糕递到秀兰手里：“你以前总说想吃，我总说不健康，现在给你买了，快尝尝。”秀兰接过糖糕，却没吃，放在了床头柜上。“我不想吃，有点腻。”她说。老周愣了一下，以前秀兰最喜欢吃张记的糖糕了，每次路过都要买两个，一边走一边吃，吃得满脸都是糖霜，像个孩子。可现在，她却不想吃了。
出院那天，老周特意穿了件新衣服——是秀兰去年给他做的那件蓝布褂子，洗得干干净净的。他想牵着秀兰的手回家，可秀兰却把手抽了回去，说：“我自己能走。”老周的手僵在半空中，心里像被什么东西堵住了，闷闷的。回到家，家里还是老样子——墙上挂着孩子们的照片，货架上摆着整齐的货物，厨房里的咸菜坛子还放在原来的地方，只是少了点烟火气。老周想给秀兰熬小米粥，却发现自己不知道该放多少米、多少水，只好打电话问王婶。王婶在电话里叹着气说：“老周啊，早知道今天，当初何必呢？秀兰为你付出了那么多，你早该多关心关心她了。”老周挂了电话，看着厨房里空荡荡的灶台，突然觉得很可笑——他守着这个家二十年，却连一碗小米粥都不会熬。
接下来的日子，老周每天都按照医生的嘱咐给秀兰做营养餐，陪她散步，给她讲店里的趣事。他还买了一条金项链——是秀兰结婚二十周年的时候想要的，那时候他说“浪费钱”，没给她买。现在他把项链戴在她脖子上，说：“秀兰，对不起，以前是我不好，以后我一定好好待你。”秀兰摸了摸项链，说：“挺好看的，就是有点沉。”说完，就把项链摘了下来，放在了抽屉里，再也没戴过。
老周还想弥补他们错过的结婚纪念日。他订了一家西餐厅——是秀兰以前在电视上看到的，说想去试试。他穿着西装，打着领带，把秀兰带到餐厅里。餐厅里灯光昏暗，音乐舒缓，还有人在弹钢琴。老周拿起菜单，问秀兰：“你想吃点什么？随便点。”秀兰看了看菜单，说：“太贵了，我们还是回家吃吧。”老周说：“不贵，今天我请客，你想吃什么就点什么。”秀兰摇了摇头：“我吃不惯这些，还是觉得家里的小米粥好喝。”老周放下菜单，心里像被针扎了一下。他以为的弥补，在秀兰眼里，不过是多余的。
有一天晚上，老周睡不着，坐在客厅里抽烟。秀兰走出来，说：“别抽了，对身体不好。”老周赶紧把烟掐了，说：“好，不抽了。”秀兰坐在他旁边，沉默了很久，说：“老周，我们分开过吧。”老周愣住了，以为自己听错了：“你说什么？分开过？为什么？我不是已经改了吗？我不是在好好待你吗？”秀兰看着他，眼神很平静：“我知道你改了，也知道你想好好待我。可是老周，有些东西错过了，就再也回不来了。以前我需要你的关心的时候，你不在；我需要你的陪伴的时候，你不在；我疼得睡不着的时候，你也不在。现在我不需要了，你再给我，也没用了。”
老周的眼泪一下子就掉了下来：“秀兰，我知道错了，我真的知道错了。你再给我一次机会，好不好？我以后一定把你放在心上，什么都听你的。”秀兰摇了摇头：“不是我不给你机会，是我的心已经冷了。就像那碗小米粥，凉了再热，也不是原来的味道了。”老周说不出话来，只能看着秀兰走进卧室，关上了门。那扇门，像一道鸿沟，把他们隔在了两个世界。
后来，秀兰搬到了小儿子家去住。老周每天还是开着五金店，只是店里变得乱糟糟的——货架上的货物没人整理，账本没人记，灶台冷冰冰的，再也没有小米粥的香味了。他每天都会去街角的张记买两个糖糕，放在秀兰以前常坐的那个小马扎上，可糖糕很快就凉了，像他的心一样。他还会每天熬一碗小米粥，加几颗红枣，自己喝一口，却觉得寡淡无味，没有秀兰熬的香。
有一次，王婶来买东西，看到老周一个人坐在店里发呆，叹了口气说：“老周，你现在这样，又何必呢？当初秀兰在的时候，你不珍惜，现在她走了，你再后悔也没用了。”老周笑了笑，笑得很勉强：“是啊，没用了。你说我是不是很可笑？以前有那么多机会珍惜她，我却不知道，现在想珍惜了，她却不在了。这迟到的珍惜，连我自己都觉得可笑。”
那天晚上，老周坐在院子里，看着巷口的老槐树。月光透过树叶的缝隙洒下来，斑斑驳驳的。他想起二十年前，他骑着二八自行车，带着秀兰路过这棵槐树，秀兰坐在后座上，抱着他的腰，说：“老周，我们以后就在这儿安家好不好？”他说：“好，以后我一定让你过上好日子。”那时候的月光，和现在一样亮，那时候的承诺，却早就被他抛到了九霄云外。
他摸了摸口袋里的胃药——自从秀兰走后，他的胃疼也犯得越来越频繁了。他终于明白，秀兰以前的疼，不是矫情，是真的疼；他终于明白，那些他以为的“小事”，其实都是最珍贵的幸福；他终于明白，珍惜不是等失去了才去做，而是在拥有的时候就懂得呵护。可现在，说什么都晚了。
他抬头看着月亮，笑了起来，笑得眼泪都出来了。是啊，迟到的珍惜，真的太让人发笑了。笑自己的愚蠢，笑自己的后知后觉，笑那些再也回不来的日子。只是这笑声里，全是说不出的心酸和后悔。巷口的老槐树静静地立着，像一个沉默的旁观者，见证着这二十年的烟火，也见证着这份迟到得可笑的珍惜。