第2025章 年9月1日（2/2）
女儿陈悦差不多每个月会打一次电话来。陈悦在南方的一座大城市工作，做设计，忙得脚不沾地。“爸，你最近身体怎么样？”电话里，陈悦的声音总是匆匆忙忙的。“挺好的，不用挂心。”老陈说。“铺子生意怎么样？别太累了，不行就把铺子关了，我养你。”“不累，生意还行，街坊邻居都照顾。”“那你记得按时吃饭，别总吃面条，买点肉吃。”“知道了，你自己在外面也注意身体，别熬夜。”每次通话都差不多是这些话，没什么新鲜的，却总能让老陈高兴半天，挂了电话，他会把电话里的内容跟阿黄说一遍，阿黄就“喵喵”叫两声，像是在回应他。
有一回，陈悦打电话来说要回来看看他，老陈高兴得不行，提前好几天就开始收拾家里，把林秀的针织衫洗了晒了，把客厅的地板擦了又擦，还去菜市场买了陈悦小时候爱吃的菜——糖醋排骨、番茄炒蛋、清蒸鱼。结果到了约定的那天，陈悦又打电话来，说临时有项目要加班，回不来了。“爸，对不起，下次一定回去看你。”陈悦的声音里满是歉意。老陈心里有点空落落的，却还是说：“没事，工作要紧，你别着急，我挺好的。”挂了电话，他看着一桌子的菜，愣了半天，然后把菜装起来，第二天带到铺子里，分给了王婶和张大爷。
秋天快结束的时候，张大爷的儿子还是把他接走了。走的那天，张大爷拄着拐杖，慢慢走到修表铺，把那块旧上海牌手表递给老陈，“小陈，我走了，这表放你这儿，要是坏了，你帮我修着，等我回来再拿。”老陈接过表，心里有点酸，“你什么时候回来？”“不知道，也许明年春天吧，我想西街的老槐树了。”张大爷笑了笑，眼角的皱纹挤在一起。老陈送他到路口，看着他上了儿子的车，车开远了，他还站在那里，手里攥着那块表，沉甸甸的。
从那以后，早上少了张大爷的絮叨，铺子里显得安静了不少。老陈还是每天七点开门，烧开水，泡浓茶，擦怀表，只是旁边的小马扎空了，再也没人跟他聊家常了。阿黄像是看出了他的失落，总蹭他的手，用小脑袋顶他的胳膊，老陈就摸摸它的头，心里能舒服点。
有一天傍晚，老陈正坐在门口看日落，忽然听到有人喊他：“陈师傅！”他抬头一看，是之前那个修“梅花”表的女人，身边还跟着一个老爷子，头发花白，精神却很好。“这是我爸，”女人说，“他听说表修好了，非要来谢谢您。”老爷子走过来，握住老陈的手，“师傅，谢谢您，这表走起来，我就像又听见我老伴说话了。”老陈笑了笑，“举手之劳。”老爷子从口袋里掏出一个布包，打开来，里面是块很旧的砚台，“师傅，我没什么好谢你的，这砚台是我年轻时淘的，你要是不嫌弃，就收下。”老陈推辞不过，只好收下了，“那我谢谢您了。”老爷子又跟他聊了会儿天，说他和老伴当年就是在西街认识的，那时候老伴在供销社上班，他每天都去买块糖，就为了看她一眼。老陈听着，心里暖暖的，像是看到了年轻时的自己和林秀。
天黑下来的时候，老陈关了铺子，抱着阿黄回了家。他把张大爷的表放在客厅的抽屉里，把老爷子送的砚台摆在桌子上，然后烧水洗了脚，坐在沙发上看电视。电视里在演一部老电影，讲的是一对老夫妻的故事，情节很平淡，却让老陈看得入了神。看到一半，阿黄跳上沙发，趴在他的腿上，发出轻轻的呼噜声。老陈摸了摸阿黄的头，看着窗外的月光，忽然觉得，这样的日子也挺好。没有波澜，没有惊喜，却安稳，踏实，就像西街的石板路，平平坦坦，却能走得安稳。
秋天彻底过去的时候，第一场霜落了下来，西街的老槐树叶子都落光了，只剩下光秃秃的枝桠。老陈把铺子里的厚衣服找了出来，穿上了一件灰色的棉袄，是林秀当年给他做的，虽然有点旧，却很暖和。他还是每天七点开门，只是早上的风有点冷，他会多烧一壶开水，捧着搪瓷缸子暖手。王婶的早点车还是每天经过，会多给他递一根油条，“陈哥，天冷了，多吃点。”他还是会修表，会给阿黄喂吃的，会在傍晚看日落，只是日落的位置越来越偏，天色暗得越来越早。
有一天，陈悦又打电话来，“爸，我过年回去陪你。”老陈心里很高兴，却还是说：“不用特意回来，你忙你的。”“不忙，我已经买好票了。”陈悦的声音里带着笑。挂了电话，老陈走到窗边，看着外面的枯枝，忽然觉得，冬天也没那么冷了。他想起林秀常说的话：“日子就像钟表，只要表针还在走，就总有盼头。”
他走到抽屉边，拿出张大爷的那块表，上了弦，表针“滴答滴答”地走了起来，声音清脆，在安静的屋子里显得格外清晰。阿黄凑过来，用鼻子闻了闻表，“喵喵”叫了两声。老陈笑了，把表放回抽屉里，心里想着，等明年春天，张大爷回来拿表的时候，一定跟他好好聊聊西街的变化，聊聊阿黄长肥了多少，聊聊陈悦回来过年的事。
等日暮无波澜，那就守着这波澜不惊的日子；等清秋又作罢，那就等着冬天过去，春天再来。老陈觉得，生活本来就是这样，没有那么多轰轰烈烈，更多的是平平淡淡，是那些藏在日常里的小温暖，是那些不经意间的牵挂，是那些看得见的盼头。就像他修过的那些表，有的新，有的旧，有的走得快，有的走得慢，却都在各自的时光里，滴答滴答地走着，不慌不忙，不离不弃。
他又泡了一杯茉莉花茶，捧着搪瓷缸子抿了一口，茶香袅袅，飘在满是表油味的铺子里，混着阿黄的呼噜声，混着窗外偶尔传来的脚步声，混着远处隐约的叫卖声，成了西街最寻常也最踏实的风景。而老陈知道，只要这铺子还开着，只要这表还走着，只要还有人记得西街的老时光，他的日子就不会孤单，就总有值得等下去的理由。