第2025章 年8月28日（1/2）

老周每天都是凌晨四点五十准时醒，不用闹钟，几十年的生物钟比什么都准。他摸黑穿上那件洗得发白的蓝色工装，动作轻得像怕吵醒枕头边的老伴秀兰。厨房的灯拉亮时，暖黄色的光刚好罩住灶台，他先烧上一壶水，然后从米缸里舀出两碗米，淘洗的时候手指在水里轻轻搓，米粒碰撞的声音沙沙响，像小时候在田埂上踩碎的草叶声。秀兰这时候会翻个身，嘟囔一句“路上慢点”，老周应一声“知道了”，声音里带着刚醒的沙哑，却透着熟稔的安稳。

水开了，他把水壶灌满，塞进自行车后座的网兜里，又拎起墙角的空菜篮——这篮子是秀兰结婚那年编的，竹条都泛着深褐色的光，边缘处被磨得光滑。推自行车出门时，楼道里的声控灯应声亮起，他脚步放轻，生怕吵醒三楼的小娃娃，那孩子才刚上幼儿园，每天早上都要哭着不肯起。小区门口的早餐摊还没支起来，只有卖豆浆的老李推着三轮车刚到，看见老周就喊：“老周，今天要两袋甜豆浆？”老周点头，掏出两块钱递过去，豆浆袋捏在手里温乎，他塞进怀里，想着等会儿给秀兰留一袋，她早上总爱就着油条喝。

菜市场这时候已经热闹起来，电动车的喇叭声、摊贩的吆喝声、老太太们砍价的声音裹在一起，像一锅沸腾的粥。老周熟门熟路往东边走，王师傅的菜摊就在那儿，专卖本地菜。“王师傅，你这西红柿今儿个看着不赖啊。”老周蹲下来，拿起一个西红柿捏了捏，软硬度刚好，表皮上还沾着点土。王师傅咧嘴笑，露出两颗镶的假牙：“那可不，刚从地里摘的，给你算便宜点，三块五一斤。”老周没砍价，他知道王师傅实在，不会多要。称了五斤西红柿，又挑了一捆菠菜、一把小葱，最后买了块五花肉——秀兰爱吃红烧肉，今天中午炖上。

往回走的时候，太阳刚冒头，金色的光洒在马路上，自行车轮碾过路面的影子忽长忽短。老周想起二十年前，他还是骑着这辆自行车，每天载着刚满三岁的女儿周萌去幼儿园，那时候女儿总坐在前面的横梁上，小手抓着车把，嘴里哼着不成调的儿歌。现在周萌都上大学了，放假回来总说爸爸的自行车该换了，老周却舍不得，这车陪了他快三十年，除了铃铛不响，哪儿都响，可骑起来稳当，就像他这日子，看着普通，却踏实。

回到家时，秀兰已经起来了，正在擦桌子。“菜买回来了？”她接过菜篮，把西红柿放进盆里泡着，“刚才张大爷来电话，说今天还来吃炸酱面，让你多和点面。”老周应着，把面粉袋子拖到案板旁，舀出三斤面粉，中间挖个坑，打进两个鸡蛋，慢慢加水。揉面的时候，他胳膊上的肌肉线条跟着动，手背的青筋微微鼓起来——年轻的时候他在粮站上班，后来粮站改制，他就开了这家小面馆，叫“老周面馆”，一开就是十五年。面馆就在小区对面，十几平米的地方，摆着四张桌子，墙上贴满了老照片，有他和秀兰的结婚照，有周萌小时候的照片，还有好些老顾客的合影。

七点半，面馆准时开门。第一个来的果然是张大爷，他拄着拐杖，慢慢挪进来，“老周，早啊，今儿个天儿不错。”老周笑着迎上去，“张大爷，您坐，炸酱面马上就好。”张大爷今年八十二了，儿女都在外地，就他一个人住，几乎每天都来面馆吃早餐，有时候是炸酱面，有时候是馄饨，吃完了还会跟老周唠会儿嗑，说他年轻时候当老师的事儿。老周一边煮面，一边听着，偶尔应两句，锅里的水咕嘟咕嘟响，面条下进去，很快就浮了起来，捞出来过凉水，拌上炸酱，撒点黄瓜丝、豆芽，一碗喷香的炸酱面就好了。

张大爷吃得慢，每一口都嚼得仔细，老周又给他倒了杯热水。这时候，几个学生模样的孩子进来了，为首的女孩叫林晓，是附近高中的学生，总爱带着同学来吃牛肉面。“周叔，四碗牛肉面，多加辣！”林晓嗓门亮，一进来就把面馆的气氛搅得更热了。老周应着，往锅里丫头，快考试了吧？”秀兰问。林晓点点头，“下礼拜月考，考完就能放两天假了。”老周笑着说：“考完了叔给你们加个蛋。”孩子们都欢呼起来，声音脆生生的，让老周想起自己女儿上学的时候。

忙到十点多，面馆才稍微清闲点。老周刚想坐下来喝口茶，手机突然响了，是老家堂弟打来的。“哥，不好了，咱妈刚才在家摔了一跤，现在在医院呢！”堂弟的声音带着急，老周的心一下子揪紧了。他母亲今年八十七了，一直住在老家，平时身体还算硬朗，怎么突然就摔了？“严重不严重？在哪家医院？”老周的声音都有些发颤。“在县医院，医生说可能骨折了，让赶紧过去呢。”老周挂了电话，手都有点抖，秀兰一看他脸色不对，赶紧问：“咋了？出啥事儿了？”“妈摔了，在县医院，我得赶紧回去。”老周说着就去拿外套。秀兰也急了，“那你快去吧，面馆我先看着，你路上小心点，到了给我打电话。”

老周骑着自行车往汽车站赶，心里乱糟糟的，脑子里全是母亲的样子。上次回老家还是春节，母亲拉着他的手，说自己身体好，让他别惦记，还给他装了满满一袋子土鸡蛋。现在想想，母亲那时候可能就有点腿脚不利索了，只是没说。汽车站人多，老周排队买票，前面的人磨磨蹭蹭，他心里急，却又没办法，只能耐着性子等。买好票，还有半小时才发车，他给堂弟打了个电话，问母亲现在怎么样了，堂弟说医生正在检查，让他别太着急。

汽车开的时候，老周靠在窗户上，看着外面的景色一点点往后退。他想起小时候，母亲总是天不亮就起来喂猪、做饭，然后送他去上学。有一次他淋雨发烧，母亲背着他走了十几里路去看病，一路上都在给他擦汗，嘴里念叨着“快点好起来”。那时候母亲的背还很直，现在却驼了，头发也全白了。老周想着想着，眼睛就有点湿，他掏出手机给秀兰发了条信息，说车开了，让她别担心，面馆忙不过来就早点关。

到县医院的时候已经是下午一点多了，堂弟在门口等着他。“哥，医生说妈是股骨颈骨折，得做手术，但是妈年纪大了，手术有风险，让咱们家属商量。”老周跟着堂弟去病房，母亲躺在病床上，脸色苍白，看见他进来，眼睛一下子就红了，“周啊，你咋来了，不耽误你做生意啊？”老周走到床边，握住母亲的手，母亲的手很凉，他心里更难受了，“妈，啥生意也没您重要，您放心，医生说能做手术，咱就做。”

医生过来跟老周详细说了手术的风险，比如麻醉意外、术后感染之类的，老周听得心怦怦跳，但他知道，不做手术母亲就只能躺在床上，以后更难恢复。他咬了咬牙，在手术同意书上签了字。签完字，他给秀兰打了个电话，说了母亲的情况，秀兰在电话里说：“你别慌，我这边安排好了就过去陪你，面馆我让隔壁的小王帮着看两天，他之前在咱这儿打过工，会煮面。”老周嗯了一声，心里踏实了点——有秀兰在，他总觉得再难的事儿都能过去。

下午的时候，周萌也打电话来了，她听秀兰说了奶奶的事儿，声音里带着哭腔：“爸，奶奶怎么样了？我想回去看看。”老周赶紧安慰她：“萌萌，你别着急，奶奶要做手术，你现在回来也帮不上啥忙，好好上课，等周末再回来。”周萌还是不放心，反复叮嘱老周一定要照顾好奶奶，老周都应着，挂了电话，他深吸了口气，觉得鼻子酸酸的。

本章未完，点击下一页继续阅读。