第2025章 年8月15日（2/2）

中途去洗手间，在走廊里碰见周明宇。他大概喝多了，靠着墙抽烟，烟雾缭绕中，眼角的皱纹看得更清楚了。看见王梅，他愣了一下，\"王梅？\"她点点头，\"嗯。\"他掐灭烟，往她手里塞了颗糖，跟当年拒绝她的手套时不一样，这次他的手指有点抖，\"好久不见，你......没咋变。\"王梅捏着那颗水果糖，塑料糖纸在手指间沙沙响，\"你也还好。\"他笑了笑，眼角的纹挤成一团，\"老了，不行了。\"

回到包厢，气氛更热烈了。有人翻出手机里的老照片，传着看。王梅凑过去，看见一张春游时的合影，周明宇站在最前面，举着个风筝，笑得露出牙齿，阳光落在他的发梢上，金灿灿的。而现在，坐在她斜对面的那个男人，正忙着给领导敬酒，腰弯得像虾米，啤酒肚顶得桌子都晃了晃。

散场时，周明宇过来要加微信，\"以后常联系。\"王梅拿出手机，扫了他的二维码，看见他的头像——是辆黑色的轿车，大概是他的新车。\"有空聚聚。\"他说，语气里带着点酒气。王梅点点头，转身跟老陈打电话，\"你在停车场哪？我出来了。\"

坐进车里，老陈递过来瓶温水，\"咋样？见着老同学了？\"王梅拧开瓶盖喝了口，\"嗯，都老了。\"老陈发动车子，\"周明宇呢？\"王梅望着窗外掠过的霓虹，\"也老了，胖了，头发也少了。\"老陈笑了，\"那你当年的眼光不咋地啊。\"王梅打了他一下，\"胡说，当年人家可帅了。\"话虽这么说，心里却像卸下了块石头——原来那些在青春期里闪闪发光的人，也会被日子磨得失去棱角，也会有啤酒肚，也会掉头发，也会在酒桌上说着言不由衷的话。

路过街边的烧烤摊，老陈停下车，\"要不要吃几串？\"王梅点点头，\"要两串烤腰子，多放辣椒。\"老陈跑过去买，穿着冲锋衣的背影在路灯下有点佝偻，却看得人心里踏实。她想起高三那年，周明宇拒绝她的手套后，她哭了好久，觉得整个世界都灰暗了。可现在坐在烧烤摊前，看着老陈笨拙地给她吹凉烤串，听着他抱怨\"这家的辣椒太辣\"，忽然觉得，当年没得到的，或许本来就不属于自己。

回家的路上，王梅翻出周明宇的微信朋友圈，大多是些楼盘广告，偶尔有几张他在外地旅游的照片，站在风景前，肚子把t恤撑得圆圆的，笑容有点僵硬。她退出朋友圈，把手机揣回兜里，看着窗外的月亮——圆滚滚的，像老陈刚给她买的烤馒头，朴实，却暖乎。

朵朵已经睡熟了，小脸红扑扑的，嘴角还挂着口水。王梅帮她盖好被子，在额头上亲了一下。老陈在客厅收拾东西，把她的包挂在衣架上，拉链头碰到衣架，发出轻微的响声。她走过去，从后面抱住他，\"老陈，谢谢你啊。\"老陈愣了一下，\"谢我啥？谢我给你买烤腰子？\"王梅笑出声，\"嗯，也谢这个。\"

夜里躺在床上，王梅又想起那张高中毕业照。照片上的周明宇穿着白衬衫，眼神清澈，像是藏着整个夏天的阳光。可现在的他，眼角有了皱纹，头发稀疏了，说话时带着点世故的圆滑。她忽然觉得很欣慰——不是幸灾乐祸的那种，而是像看到小时候弄丢的那块橡皮，多年后在角落里找到，发现它已经硬化开裂，再也擦不出干净的字迹，心里却松了口气，原来它并没有自己想象中那么重要。

老陈的呼噜声均匀地响起来，像秋日午后的蝉鸣，让人安心。王梅翻了个身，看着窗外的月光透过窗帘缝隙照进来，在地板上投下一道细长的光带。她想起当年写情书时，字斟句酌，生怕写错一个字；想起躲在树后看他打篮球，心跳得像揣了只兔子；想起他拒绝手套时，自己难过得吃不下饭。那些曾经以为天大的事，如今想来，不过是青春里一场小小的兵荒马乱。

第二天早上，王梅把那个铁皮饼干盒从衣柜里拿出来，放进了楼下的废品箱。盒子碰到其他纸壳，发出空洞的响声。阳光照在她脸上，暖洋洋的，她转身往菜市场走，想着买点排骨，给朵朵炖个汤。路过早点摊，看见老陈提着豆浆油条走过来，\"快点，朵朵说要吃你做的鸡蛋饼。\"王梅接过袋子，手碰到他的，带着点豆浆的热气，\"知道了，催啥。\"

两个人并肩往家走，晨光把他们的影子拉得老长，像两棵靠得很近的树。王梅看着老陈鬓角的白发，想起周明宇稀疏的头顶，忽然觉得，生活其实挺有意思的——它会让当年闪闪发光的人失去光彩，也会让平凡日子里的温暖慢慢沉淀，像酿在坛子里的酒，年头越久，越有味道。

路过小区的花坛，几株月季开得正艳，粉嘟嘟的花瓣上沾着露水。王梅停下来，摘了朵开得最盛的，别在朵朵的小书包上。老陈笑着说，\"你这审美，跟当年一样。\"王梅白了他一眼，\"不好看吗？\"老陈赶紧点头，\"好看，比当年那副蓝手套好看多了。\"王梅忍不住笑起来，阳光落在她脸上，眼角的细纹里，盛着满满的，踏实的幸福。