第2025章 年8月10日（1/2）
老周的茶馆开在江边上，木质的门面被风吹日晒得发黑，门口挂着块褪色的布帘，上面用毛笔写着“临江茶馆”四个字，笔锋早就磨平了，远看像四个模糊的影子。每天天刚亮，老周就会踩着露水拉开布帘，吱呀作响的木门像是在跟他打招呼，他会先把靠窗的那张方桌擦三遍，然后给那只养了十年的老猫添上猫粮，猫总是懒洋洋地趴在炉边的藤椅上，眯着眼睛看他忙活。茶馆里没什么讲究，几张桌子，几条长凳，墙角堆着些旧报纸，空气里永远飘着一股淡淡的茶味和煤炉燃烧的气息，冬天的时候，煤炉烧得旺，整个屋子都暖烘烘的，夏天就敞开前后门，江风穿堂而过，带着点水汽，吹得人心里舒坦。来喝茶的大多是镇上的老人，他们踩着拖鞋，摇着蒲扇，从街的那头晃到这头，一进门就喊，老周，来壶碧螺春，要新沏的。老周应一声，手脚麻利地抓茶叶，沸水一冲，茶叶在玻璃杯里打着旋儿，慢慢舒展开来，香气一下子就漫开了。老人们就围坐在桌旁，下棋的下棋，聊天的聊天，说的无非是张家长李家短，谁家的孙子考上大学了，谁家的媳妇生了个大胖小子，偶尔也会说到江里的事，比如昨天晚上有艘货船在江心抛锚了，或者下游又新修了座桥，说话间，棋盘上的棋子噼啪作响，茶水喝了一杯又续一杯，直到日头爬到头顶，才慢悠悠地起身回家吃饭，临走前会把茶钱压在茶杯底下，老周从不看，也从不多问。
老周不是镇上土生土长的人，三十年前他还是个毛头小子，背着个帆布包，从千里之外的北方跑到这里，那时他还不叫老周，叫周建军，大家都喊他小周。他来的那天也是个大晴天，江面上波光粼粼，码头边停着几艘渔船，渔民们正忙着把刚打上来的鱼卸下来，腥味混着江水的潮气扑面而来。他站在码头边，看着来来往往的人，心里有点发慌，兜里揣着的钱只剩下几块，那是他从家里偷跑出来时带的全部家当。他本来是要去南方的，听说那里遍地是机会，可坐错了火车，稀里糊涂就到了这个江边小镇。他找了个墙角蹲下来，啃着干硬的馒头，看着江水流淌，不知道该往哪儿去。就在这时，一个挑着担子卖馄饨的老太太走过来，看他可怜，给了他一碗热馄饨，汤里飘着葱花和香油，他吃得眼泪都快下来了。老太太问他从哪儿来，要到哪儿去，他含着馄饨说不出话，老太太叹口气，说要不你先在我这儿帮帮忙吧，管你吃住，给点零花钱。就这样，他留在了老太太的馄饨摊，每天天不亮就跟着老太太去码头挑水，劈柴，生火，看着老太太把雪白的馄饨皮包好，下到滚水里，再盛出来，撒上调料，递给那些早起的渔民和商贩。老太太话不多，但总在他累的时候递上一杯热茶，在他想家的时候默默给他多加两个馄饨。他在馄饨摊待了三年，学会了怎么挑新鲜的荠菜，怎么和面团才能让馄饨皮更筋道，也学会了听江里的风声，知道什么时候会起风，什么时候要下雨。
后来老太太走了，走的那天很平静，早上还跟他说，今天的虾子很新鲜，包点虾肉馅的馄饨。中午的时候，她坐在藤椅上晒太阳，就再也没醒过来。老周把老太太葬在了江边的山坡上，能看见码头和来来往往的船。他用攒下的钱盘下了现在这个茶馆，那时这里还是个破败的杂货铺，他自己刷墙，修桌子，把窗户擦得透亮，一点点弄成了现在的样子。他给茶馆取名叫临江，是因为老太太总说，临江好，能看见水，水是活的，看着心里就踏实。他开始学泡茶，一开始泡得又苦又涩，客人们皱着眉头也不说什么，后来他慢慢摸索，知道水温要怎么掌握，茶叶要放多少，泡出来的茶才会清冽回甘。他也学着镇上人的样子，说话慢慢悠悠，走路不慌不忙，日子就像江里的水，缓缓地流着，不知不觉就过了二十多年。他不再是那个慌慌张张的北方小子，成了镇上人嘴里的老周，皮肤被晒得黝黑，眼角有了皱纹，笑起来的时候眼角的纹路会堆在一起，像江面上的涟漪。
茶馆里有个常客，姓王，大家都叫他老王，是个退休的船老大，一辈子都在江上行船，脸上刻着风霜的痕迹，手上全是老茧。老王每天下午都会来，点一壶最便宜的茶，坐在靠窗的位置，一看就是一下午，眼睛盯着江面上的船，嘴里偶尔哼两句跑调的船歌。老周知道他在看什么，他在看那些来来往往的货船、渔船，看它们起锚、航行、靠岸，就像在看自己过去的日子。有一次，老王喝多了，红着眼圈对老周说，年轻时总觉得江是没有尽头的，想着一直往前开，开到看不见岸的地方，可真到了年纪，才发现，船再大，也得有个岸可停，风再狂，遇到山也得绕着走。老周没说话，给老王续上茶，老王又说，你看那江里的水，看着是一直流，其实每天都在换，可这岸，这山，一直都在这儿，不挪窝。老周点点头，他想起自己刚来的时候，总想着赚够了钱就走，去南方，去更远的地方，可日子一天天过，钱没赚多少，心却慢慢定了下来。他习惯了每天听着江声醒来，习惯了镇上人的家长里短，习惯了老猫趴在脚边打呼噜，好像这里就是他该待的地方，就像船到了岸，风遇到了山，自然而然就停下了。
去年秋天，镇上突然来了个年轻人，背着个大大的相机，说是来采风的。年轻人一进茶馆就被这里的氛围吸引了，举着相机拍个不停，拍老周擦桌子的样子，拍老王眯着眼睛看江的样子，拍老猫打哈欠的样子。他问老周，您守着这个茶馆这么多年，不觉得闷吗？老周正在给煤炉添煤，闻言笑了笑，说闷啥，你看这江，每天过的船都不一样，你看这些人，每天说的事都不一样，哪有功夫闷。年轻人又说，我就想四处走走，看看不同的风景，总觉得待在一个地方太可惜了。老周给年轻人倒了杯茶，说走有走的好，停有停的好，风要是一直刮，不歇歇，那树都得被吹倒，船要是一直开，不靠岸，那船上的人也得累垮不是。年轻人似懂非懂地点点头，捧着茶杯看着窗外，江面上正好有一艘货船缓缓靠岸，甲板上的船员正忙着抛锚，动作熟练而沉稳，像是排练了千百遍。
冬天的时候，下了场大雪，整个小镇都白了，江面上冒着白汽，远处的山也披上了雪衣。茶馆里生着煤炉，暖洋洋的，老周和几个老人围坐在炉边，听老王讲他年轻时遇到的险滩。老王说，有一次在夜里行船，突然起了大雾，看不见岸，也看不见灯，只能凭着感觉走，心里慌得很，就怕撞到礁石上。后来雾散了，看见岸边的灯光，心里一下子就踏实了，就像找到了主心骨。老周听着，往炉子里添了块煤，火苗“腾”地一下窜起来，映得每个人的脸都红红的。老猫蜷缩在老周的脚边，睡得正香，尾巴偶尔轻轻动一下。窗外的雪还在下，落在江面上，瞬间就化了，江水依旧不急不缓地流着，像是在诉说着什么，又像是什么都没说。
本章未完，点击下一页继续阅读。