第2025章 年7月27日（2/2）

大学四年，我很少回家，忙着上课、考试、谈恋爱，跟陈默的联系渐渐少了，有时候给他发消息，他总是秒回，说挺好的，家里也挺好的，让我别担心。放假回去，他已经开了自己的修车铺，就在巷子口，生意挺红火的，每天都有好多人来找他修车。他变得更高更壮了，说话声音也沉了，见了我，还是会笑着说回来啦，然后拉着我去吃巷尾的牛肉面，老板认识我们，笑着说你们俩还是老样子。他知道我谈恋爱了，问我那男生怎么样，我说挺好的，他点点头，说对你好就行，要是欺负你，告诉我，我去揍他。我笑着说他才不敢，心里却暖烘烘的。

后来我跟那个男生分了手，哭得稀里哗啦，半夜给陈默打电话，他那边很吵，好像还在修车，听我哭了几句，就说你等着，我现在过去。我忘了他离我有一千多公里，等反应过来，他已经买了火车票，说第二天早上到。我在火车站接到他的时候，他眼里全是红血丝，胡子也没刮，穿着一件皱巴巴的外套，看见我，什么都没说，先给了我一个拥抱，说没事了，有我呢。那几天他就住在我租的小房子里，每天给我做饭，笨拙地炒着青菜，要么太咸要么太淡，却吃得我心里热乎乎的。他没劝我别难过，就陪着我看电视，陪我去公园散步，听我絮絮叨叨地说那些委屈，然后说这种人不值得，你值得更好的。

工作以后，我留在了大城市，每天挤地铁，加班到深夜，生活像上了发条的钟，不停地转。陈默在老家开了家更大的修车行，娶了隔壁巷子的姑娘，生了个女儿，叫念念，他说希望大家都能互相惦记。我每年过年回家，都会去看他，他的修车行收拾得干干净净，墙上挂着奖状，是市里评的“诚信商户”。他女儿会怯生生地叫我阿姨，手里拿着我买的芭比娃娃，眼睛像他一样亮。我们坐在他办公室里，喝着茶，聊起小时候的事，他说老槐树被台风刮倒了，挺可惜的，我说巷子口的牛肉面涨价了，味道还是没变。他问我工作累不累，我说还行，他说不行就回来，家里总有口饭吃。我知道他说的是真的，就像小时候他说“我的就是你的”一样，从来都算数。

去年我妈生病住院，我急得六神无主，订票回家，刚到医院，就看见陈默在病房外等着，手里拎着保温桶，说他已经给我妈擦过身，喂过饭了。那几天，他每天都来医院，帮着跑腿缴费，找医生咨询，晚上就在走廊的折叠床上守着，让我去附近的宾馆睡觉。我看着他眼底的黑眼圈，说辛苦你了，他摆摆手，说咱妈不就是我妈吗，客气啥。有一次我半夜起来去厕所，看见他趴在病床边睡着了，手里还攥着我妈吃的药盒，那一刻，我突然觉得，不管我在外面过得多光鲜，或者多狼狈，总有一个人在我身后，像小时候那颗北极星，不管我走到哪，他都在那儿。

前阵子我回老家，特意绕到以前住的巷子，老房子大多都拆了，盖起了新楼房，只有陈默家的杂货铺还在，改成了念念的小书房，里面摆着书架和书桌，阳光透过窗户照进去，跟小时候一样，能看见灰尘在飞。陈默站在门口，笑着说进来看看，我走进去，看见墙上贴着一张照片，是我和他小时候在老槐树下的合影，两个人都穿着背心，手里攥着玻璃球，笑得露出豁牙。他说这张照片找了好久才找到，得留着。我看着照片，又看看他，突然明白，岁月这东西，真的像大浪淘沙，带走了好多人，好多事，巷子里的老头换了一波又一波，卖冰棍的自行车早就不见了，连老槐树都没了，但总有一些东西，是淘不掉的，比如那块水蜜桃橡皮的味道，比如烤红薯的温度，比如陈默说的那句“有我呢”。

那天下午，我们坐在新盖的院子里，晒着太阳，念念在旁边追着蝴蝶跑，他给我泡了杯茶，是我小时候爱喝的茉莉花茶，香气飘在空气里，淡淡的。他说你也老大不小了，该找个人好好过日子了，我说不急，他说也是，慢慢来，总会遇到的。风从院子里吹过，带着花香，远处传来孩子们的笑声，跟我们小时候的笑声好像，清亮亮的，能传到很远的地方。我看着陈默，他眼角有了细纹，笑起来的时候，还是像小时候那样，让人觉得踏实。我知道，不管以后走多远，过多少年，只要我回头，总能看见他站在那儿，像一颗不会动的北极星，在岁月里，安安稳稳地亮着。