第2025章 年7月26日（2/2）

老张的便利店冬天的时候重新装修了一下，加了个小桌子和两把椅子，能在店里吃东西。有天晚上，我去买东西，看见王阿姨坐在桌子旁，跟老张聊天，桌上放着两杯热豆浆。老张看见我，说“小林来了，刚煮的豆浆，喝一杯？”王阿姨也说“快来，暖和暖和”，我本来想走，却鬼使神差地坐了下来。老张给我倒了杯豆浆，热乎的，喝下去，从嗓子一直暖到胃里。王阿姨跟老张聊她老家的事，说她年轻的时候种麦子，凌晨三点就起来割麦，说她孙子在学校里得奖状了，老张就跟她说店里的事，说哪个小区的人总来买烟，哪个小孩总缠着要吃糖。我坐在旁边，听着他们说话，偶尔插一两句，心里觉得很踏实，好像自己也是这热闹里的一部分。

有次我感冒了，嗓子疼得说不出话，王阿姨知道了，给我熬了姜汤，用保温桶提过来，说“趁热喝，发点汗就好了”。我喝着姜汤，辣得眼泪都出来了，王阿姨坐在旁边，絮絮叨叨地说“年轻人不爱惜自己，总熬夜，身体是本钱啊”，我嗯嗯地应着，心里却像被什么东西填满了，暖暖的。

冬天快结束的时候，我接了个活儿，要去邻市采访。出发前一天，王阿姨看见我在收拾东西，问我要出门，我说去邻市几天，她点点头，说“路上小心，那边比咱这儿冷，多穿点”，我嗯了一声。第二天早上，我提着箱子出门，王阿姨也正好开门，她手里拿着个保温杯，递给我，说“里面是热水，路上喝，别买外面的凉水”，我接过杯子，说了声谢谢，她摆摆手，说“早点回来”。电梯门关上的时候，我看着手里的保温杯，杯身上印着卡通图案，应该是她孙子用过的，心里突然有点酸，又有点甜，好像有什么东西，正在慢慢生根发芽。

从邻市回来的时候，下了点小雨，空气湿冷。我走到楼下，看见王阿姨站在楼道门口，手里拿着把伞。她看见我，赶紧把伞递过来，说“刚看见你回来了，怕你没带伞”，我接过伞，说“谢谢您，王阿姨”，她笑着说“谢啥，邻居嘛”。上楼的时候，我们一起走，她的脚步有点慢，我就放慢脚步等她，她说“你这趟出去，累坏了吧？”我说“还行”，她说“我孙子昨天打电话，说放假要来看我，到时候让他给你带点他们那边的特产，花生，可香了”，我说“不用麻烦”，她说“不麻烦，小孩子乐意跑”。

打开家门，把箱子放下，突然觉得这个屋子很亲切，不像以前那样冷冰冰的了。窗台上的辣椒苗已经枯了，我找了个小盒子，把它的根收起来，想着明年春天再种点什么。桌子上，王阿姨送的那瓶月季早就谢了，但瓶子我还留着，里面插着几根干花，是上次去公园捡的。

晚上的时候，老张给我发了条微信，说“刚进了批草莓，挺新鲜的，要不要来买点？”我回复说“好，马上来”。穿衣服的时候，看见镜子里的自己，好像比以前爱笑了，眼睛里也有了点光。下楼的时候，三楼的声控灯亮着，暖黄的光照亮了楼梯，走在上面，脚步声很轻快。便利店的灯亮堂堂的，老张正在整理货架，看见我进来，指了指旁边的草莓，说“刚挑的，个个都甜”，我拿起一盒草莓，说“再来瓶酸奶”，老张笑着说“还是原味的？”我说“嗯”。付了钱，老张说“王阿姨刚才还来问你回来了没”，我心里一动，说“她也买东西了？”老张说“买了袋糖，说孙子爱吃”。

回去的路上，手里的草莓有点沉，凉凉的，带着甜味。走到楼道门口，看见王阿姨家的灯亮着，门虚掩着，能听见里面传来电视的声音。我站在门口，犹豫了一下，还是敲了敲门。王阿姨打开门，看见我，说“回来啦？”我说“嗯，刚从老张那买了草莓，给您拿点”，我把草莓递过去，她接过去，说“你这孩子，还想着我”，她转身从屋里拿出个苹果，塞给我，“给，刚削好的，吃吧”。

拿着苹果上楼，咬了一口，甜甜的，汁水顺着嘴角流下来。打开家门，把草莓放在桌子上，看着这个熟悉的屋子，突然觉得，这里不再只是一个睡觉的地方，而是一个家了。原来，走出那一步并不难，就像王阿姨说的，邻居嘛，互相帮衬着，日子就热乎起来了。

窗外的月光照进来，落在地板上，像铺了一层白霜。我拿出手机，给家里打了个电话，是我妈接的，她说“这么晚了，还没睡？”我说“刚回来，想你们了”，我妈在电话那头愣了一下，然后说“想我们就回来看看，你爸昨天还说，你最爱吃的红烧肉，他学会新做法了”，我说“好，过年就回去”，挂了电话，心里暖暖的，好像有什么东西在慢慢绽放，像春天里的花，一点一点，露出了笑脸。原来，孤独就像一层冰，只要有一点点温度，就能融化，而那一点点温度，可能就是一句问候，一个苹果，一盆花，或者，只是有人愿意等你回家，给你留一盏灯。