第2025章 年7月19日（2/2）

楼下的便利店换了个收银员，是个大学生，戴眼镜，说话总是怯生生的。有次我买牛奶，他找钱的时候掉了个硬币，滚到货架底下。他蹲下去摸，半天没摸到，我弯腰捡起来递给他，他脸一下子红了，说“谢谢姐姐”。我“嗯”了一声，转身要走，他突然说“姐姐，你笑起来挺好看的”。我愣在门口，回头看他，他赶紧低下头，耳朵红得像番茄。那天晚上我对着镜子试了试，把嘴角往上提，提一点，再提一点，有点僵硬，像木偶。但看着镜子里那个有点陌生的笑脸，心里好像有什么东西松动了，像冻了一冬天的河，开始化冰了。

上个月我感冒了，发烧到三十八度，浑身疼，不想动。躺在床上，听着窗外的雨声，滴答滴答，像时钟在走。迷迷糊糊中，好像听到有人敲门，挣扎着起来开，是王阿姨，端着一碗姜汤，说“听你没上班，是不是病了？喝点姜汤发发汗”。姜汤很辣，喝下去烧心，眼泪都辣出来了。王阿姨坐在床边看着我，说“一个人在外不容易，有事就跟我说”。我点点头，说不出话。她走后，我坐在床上，看着那碗剩下的姜汤，热气腾腾的，在碗里画着圈。那天我没照镜子，怕看到自己哭了，不是因为难受，是因为别的什么，说不清楚。

昨天我去超市，看到货架上有卖烤红薯的，跟上次遇到的那个摊很像。我买了一个，热乎乎的，握在手里，烫得手指来回倒腾。走到小区门口，看到那个捡垃圾的老爷爷在翻垃圾桶，他总是穿一件蓝色的旧外套，头发花白。我走过去，把红薯递给他，他愣了一下，接过去，说了声“谢谢”，声音有点哑。我没说话，转身走了。爬楼梯的时候，数到十七阶，王阿姨家的京剧还在唱，这次听起来，好像没那么吵了。

回到家，我照例站在镜子前，这次没检查皱纹，也没看脸色，就那么看着。镜子里的人，眼角好像真的有了点纹路，不深，但真实。嘴角好像还是有点弯，不是刻意的，是自然的，像月亮的一角。我伸出手，碰了碰镜子，冰凉的，映出的手有点红，是刚才握红薯烫的。那一刻，心里好像有什么东西塌了，不是坏事，像堵了很久的墙突然倒了，露出后面的光。

我还是不知道什么是动情，也不确定以后会不会懂。但照镜子的时候，那种动摇好像越来越多了，不是害怕，是有点好奇，像小孩看到了新玩具。也许林晓说得对，我不是冷血，只是把自己关得太久了。镜子像把钥匙，慢慢撬开了一条缝，风进来了，带着花香，带着笑声，带着烤红薯的甜。

以后照镜子，大概不会只检查零件了。也许会看看今天的眼神里有没有光，看看嘴角的弧度是不是刚好，看看那颗被关了很久的心，是不是开始跳得热闹了点。毕竟，日子那么长，总不能一直当台机器，偶尔有点情绪，有点动摇， aybe 也不是什么坏事。就像老槐树会开花，王阿姨家的京戏会一直唱，楼梯间的灯会闪，生活本来就是这样，有点乱，有点暖，有点说不清道不明的小波澜，而我，终于愿意试着去看看了。