第2025章 年7月14日（2/2）

他把修好的自行车递给车主，老太太笑眯眯地递过一块钱，“阿明的手艺还是这么好。”他摆摆手，说什么也不要，“街坊邻居的，客气啥。”老太太走后，他从工具箱里掏出颗水果糖，橘子味的，糖纸在阳光下闪闪发亮，“给。”我接过来，糖纸有点粘手，大概是被汗浸过，“小时候总抢你的橡皮，现在赔你糖吃。”他笑得露出两颗小虎牙，跟照片里一模一样。

我们靠着老槐树站着，槐花落在肩膀上，谁也没说话，却不觉得尴尬。远处传来拆迁队的机器声，轰隆隆的，震得地面都有点发颤，可老槐树还是稳稳地立着，花瓣照落不误。他突然指着墙根，“你看，那儿还有我们埋的玻璃球。”墙根的泥土松松的，果然露出点玻璃的反光，小时候总爱把宝贝埋在树下，以为能存到天荒地老。“后来回来找过，”他蹲下去扒了扒土，掏出颗蓝色的玻璃球，阳光透过玻璃球，在地上照出个小小的彩虹，“还在呢。”

日头慢慢偏西，把树影拉得老长，他要去接孩子，推着工具箱站起来，“有空来南方玩，我请你吃当地的米粉，比咱们这儿的面条滑溜。”我点点头，把槐花糕递给他，“王奶奶做的，你尝尝。”他接过去，小心翼翼地放进工具箱，“替我谢谢她，下次回来给她带南方的茶叶。”自行车铃铛叮铃铃响起来，他骑着车往巷口走，背影在落花瓣里晃啊晃，突然又停下来回头，“那时候没来得及说，你的橡皮我一直留着，在修车铺的抽屉里。”

我站在老槐树下，看着他的影子拐过巷口，不见了。手里的橘子糖慢慢化了，甜丝丝的味道从舌尖漫开来，像小时候那样，甜得眼睛都有点发潮。风又起了，槐花纷纷扬扬落下来，盖在玻璃球上，盖在“拆”字上，盖在我们站过的地方，像铺了层厚厚的雪。远处的机器还在轰隆隆响，可老槐树的花照开不误，一朵一朵，白得透亮。

坐公交车回家时，车窗开着，槐花的香味跟着飘进来，落在邻座老太太的蓝布包上。老太太正在织毛衣，线团滚到我脚边，我捡起来递给她，她笑着说谢谢，“这线是我孙女寄的，说现在时兴这种颜色。”她的毛衣针飞快地动着，毛线在阳光下闪着柔和的光，“年轻时总嫌她调皮，现在不在身边，倒总想起她小时候揪我毛线团的样子。”车到站时，她把织了一半的毛衣塞进包里，“人啊，就是靠这点念想活着，见一面，就多一分念想，总比从来没见过好。”

下车时，夕阳把云彩染成了橘红色，我走在人行道上，手里攥着那颗化了一半的橘子糖，糖纸被捏得皱巴巴的。路过街角的便利店，老板娘探出头打招呼，“今天的关东煮刚煮好，要不要来一串？”她的孩子趴在柜台上写作业，铅笔在练习本上沙沙响，突然抬起头，举着颗玻璃球，“阿姨你看，爸爸给我捡的。”玻璃球在灯光下亮晶晶的，像颗小太阳。

回到家，把王奶奶给的蒲扇挂在墙上，扇面上的喜鹊正对着窗台，窗台上的槐花还新鲜着，白得像刚落的雪。从抽屉里翻出那个铁丝自行车，铁锈又厚了些，车把还是歪歪扭扭的，却像有股劲儿，要往记忆里跑。手机响了，是陌生号码发来的短信，“刚到家，槐花糕很好吃，我儿子说像。”后面跟着个笑脸，像小时候画在练习本上的那种，圆圆的，缺了个角。

我站在窗前，看着天边的最后一点晚霞，慢慢融进夜色里。楼下的孩子们在玩跳房子，笑声像撒了把珠子，叮叮当当的。老槐树的影子虽然不在这儿，可那香味好像跟着来了，混着厨房里飘来的米饭香，让人心里踏踏实实的。就像王奶奶说的，花开花落都是常事，可只要见过那满树的白，闻过那清甜的香，就算后来树不在了，心里也总留着个地方，盛着那些花瓣，那些糖，那些蹲在树下分一颗橘子糖的下午。毕竟啊，曾经遇见，热热闹闹地在彼此的日子里留下过痕迹，总比隔着茫茫人海，连影子都没碰见过要好得多。夜风从窗户钻进来，吹得蒲扇轻轻晃了晃，扇面上的喜鹊，好像真的要飞起来了。