第2025章 年7月2日（2/2）

工作后的第一年，你租了个小单间，墙是米白色的，你总觉得少了点什么。周末去旧货市场淘了个粉色的窗帘，布料有点厚，上面印着细碎的小雏菊，挂起来的时候，阳光透过窗帘照进来，屋子里就有了粉色的光斑。有次加班到很晚，拖着疲惫的身体回到家，拉开窗帘时，看见楼下的路灯照着窗帘，粉色的光映在地板上，像铺了层柔软的地毯。你突然觉得没那么累了，泡了杯热牛奶，坐在窗边看了会儿月亮。后来你换了更大的房子，把那个窗帘也带了过去，挂在卧室里，每天早上被透过窗帘的阳光叫醒，都觉得新的一天有了点盼头。

二十五岁生日那天，你给自己买了支粉色的口红。不是那种亮闪闪的，是哑光的豆沙粉，涂在嘴上，显得气色很好。你对着镜子照了又照，想起小时候那条粉色的裙子，想起初中时那支粉色的钢笔，想起高中时那张粉色的纸巾，想起大学时那个粉色的发圈，突然觉得粉色好像一直都在，只是你有时候故意忽略了它。晚上和朋友去吃饭，林晓来了，她的头发已经染回了黑色，怀里抱着个小婴儿，说是她的女儿。小家伙穿着粉色的连体衣，眼睛圆圆的，看见你就笑，伸手要你抱。你把她抱在怀里，软软的小身子贴着你，闻着她身上淡淡的奶香味，突然觉得粉色是世界上最神奇的颜色，能把所有的温柔和美好都装进去。

去年春天，你回了趟老家，外婆已经不在了，老房子空着，妈妈说要卖掉。你走进外婆的房间，看见衣柜里还挂着件粉色的衬衣，是很多年前你给她买的，她总说太艳了，舍不得穿。你把衬衣取下来，布料已经有点硬了，领口处还留着她缝的小布扣。你想起她给你做的那条粉色裙子，想起她坐在小马扎上笑的样子，眼泪突然就掉了下来。妈妈走进来，说别难过，外婆知道你惦记她。你把衬衣叠好，放进包里，说我带走吧。

现在你的书桌上放着个粉色的杯子，是林晓送你的，她说看见这个杯子就想起大学时一起泡咖啡的日子。杯子里有时候装着白开水，有时候是花茶，你看着那抹粉色，就觉得心里很踏实。楼下的花坛里种了些月季，有粉色的，每天早上出门，你都会多看两眼，看它们在风里轻轻摇晃，像在跟你打招呼。

你终于明白，粉色从来都不是幼稚的代名词，它是外婆手里的针线，是同桌递来的纸巾，是室友挑的发圈，是自己买的口红，是那些藏在时光里的温柔和想念。它不像红色那么热烈，不像蓝色那么冷静，它只是安安静静地在那里，像个老朋友，等你在某个时刻想起它，然后给你一个暖暖的拥抱。就像现在，你坐在窗边，看着外面粉色的晚霞，手里捧着粉色的杯子，突然想对自己说，陈念，你看，粉色一直都在，它属于你，属于那些瑰丽又梦幻的日子，属于每一个认真生活的瞬间。