第2025章 年6月30日（2/2）

我知道，我对林墨的感情，早就超出了普通邻居和朋友的界限。可我不敢说，也不能说。我这副病歪歪的样子，怎么配得上那样阳光开朗的他。我只能把这份喜欢藏在心里，像藏着一个秘密的药瓶，偶尔拿出来偷偷闻一闻，聊以慰藉。而林墨，他依然像往常一样照顾我，对我好，却从未越过那道界限。

直到那个梅雨季的下午，我含着他给的话梅，突然清晰地意识到，他已经成了我生活里不可或缺的药。不是那种写在处方单上、装在药瓶里的药，而是那种能治愈我心灵创伤、缓解我身体疼痛的药。我的病是慢性的，时好时坏，而他的存在，就像一剂温和却有效的长效药，一直在我身边，默默发挥着作用。

从那天起，我开始更留意林墨的一切。我会记得他喜欢喝哪种牌子的牛奶，会注意他穿什么颜色的衣服最好看，会在他加班晚归时，悄悄在他门口放一杯温好的牛奶。我不再像以前那样被动地接受他的照顾，也开始试着为他做一些事情。虽然我的身体还是不太好，但我想用自己的方式，告诉他，他对我来说有多重要。

林墨似乎也察觉到了我的变化。有一次，他帮我修剪阳台上的花草，突然问我，阿言，你最近好像开心了很多。我心里一动，假装不在意地说，可能是天气变好了吧。他停下手里的动作，转过身看着我，眼神很认真，说，是因为我吗？

我的心跳瞬间加速，脸上也开始发烫。我不敢看他的眼睛，低下头去，手指无意识地抠着衣角。沉默在我们之间蔓延，只有阳台上的风声和远处隐约的车流声。过了好一会儿，我才听到他轻轻笑了一声，说，我还以为，只有我一个人这么觉得。

我猛地抬起头，撞进他带着笑意的眼睛里。那里面有我熟悉的温柔，还有一些我从未见过的、炽热的光芒。他走过来，轻轻握住我的手，他的手心还是像以前一样温暖干燥。他说，阿言，其实我早就想说了，从第一次给你送粥的时候，我就……

后面的话我已经听不清了，因为我的耳朵里全是自己如擂鼓般的心跳声。原来，不是我一个人在偷偷喜欢，不是我一个人把对方当成生命里的药。原来，我们都在彼此不知道的情况下，把对方藏进了心里最柔软的地方，当成了治愈自己孤独和疲惫的良药。

那天之后，我们的关系发生了微妙的变化。不再是单纯的邻居和朋友，而是多了一层恋人的甜蜜。林墨依然会照顾我，但现在的照顾里多了几分亲昵和爱意。他会在帮我揉胃的时候，低下头在我额头上轻轻吻一下；会在我因为吃药皱眉头时，变戏法似的拿出一颗糖塞进我嘴里；会在每个周末，推着我去附近的公园散步，告诉我哪里的花开了，哪里的树绿了。

我的病情并没有因为谈恋爱而立刻好转，该吃的药还是得吃，该注意的饮食还是得注意。但奇怪的是，我感觉自己的心态不一样了。以前总是盯着自己的病痛不放，觉得生活一片灰暗，可现在，因为有了林墨，我开始留意生活里的小确幸。比如清晨透过窗帘缝隙照进来的第一缕阳光，比如林墨做饭时在厨房哼的不成调的歌，比如阳台上那盆薄荷散发出的清新香气。

林墨有时候会开玩笑说，你看，我就说我是你的药吧，比那些苦哈哈的药片管用多了。我会假装生气地捶他一下，然后笑着靠在他肩膀上。是啊，他就是我的药，是上天派来治愈我的良药。久病成欢，或许说的不是疾病本身带来快乐，而是在与疾病抗争的漫长岁月里，因为遇见了那个对的人，让原本苦涩的日子，慢慢染上了甜意。

喜你成隐，是我藏在心底最深处的秘密，如今终于得以昭告天下。而从此你是我的药，这句话，我想对林墨说一辈子。因为有他在身边，再漫长的病痛，好像也有了可以期待的终点；再苦涩的日子，也有了可以回甘的理由。就像此刻，我靠在林墨的怀里，听着他平稳的心跳声，窗外的阳光正好，落在我们交握的手上，温暖而明亮。我知道，只要有他在，无论未来还有多少风雨，我都有勇气走下去，因为我的药，一直在我身边。