第28章（2/2）

宫琰煜低笑出声，拿起那片完整的银杏叶，小心翼翼地夹进书页里：“做，当然做。”他顿了顿，看着满地金黄，“小时候母亲总说，银杏叶像小扇子，能扇走秋天的凉。”

那天下午，两人坐在廊下做标本。宫琰煜把银杏叶一片片压平，高雅则用红绳把叶子串起来，挂在客厅的窗棂上。风一吹，叶片相撞发出“沙沙”的响，像谁在轻轻摇扇子。

“张爷爷收到信，肯定会高兴的。”高雅数着串好的银杏串，窗棂上已经挂了五串，金黄的颜色映着阳光，暖得晃眼。

宫琰煜点头，目光落在她无名指上的玉兰戒指，突然说：“等下雪了，我们去拍张合照吧？”他指了指廊下的玉兰树，“就站在这里，让张爷爷也看看。”

高雅的心跳漏了一拍，指尖缠着红绳打了个结：“好啊。”她偷偷抬眼，看到他眼底的笑意比秋阳还暖，突然觉得，这些银杏叶、这些细碎的约定，都在悄悄编织着一个长长的未来。

可可趴在旁边的竹筐里，抱着片银杏叶打盹，尾巴尖偶尔扫过筐沿，像在为这温暖的午后，打个轻轻的节拍。

初雪前的夜晚，气温骤降。宫琰煜在客厅生了个暖炉，炭火噼啪作响，把整个屋子烘得暖融融的。高雅蜷在沙发上，手里捧着本旧书，眼角的余光却总瞟向暖炉边的木盒——那是今天整理书房时找到的，里面装着几封宫母写给宫父的信。

“想看看吗？”宫琰煜端着两杯热可可走过来，把其中一杯递给她，杯壁上凝着细密的水珠。他在她身边坐下，拿起木盒里的信，指尖拂过泛黄的信封，“都是母亲生前写的，父亲一直锁在抽屉里。”

第一封信的字迹娟秀，墨迹带着点晕染，显然是在灯下写的：“老宫，今天琰煜在幼儿园得了小红花，举着花跑回家时摔了跤，哭着说‘花要送给妈妈’。我把花插在玻璃瓶里了，等你回来看看。”

高雅的指尖轻轻碰过信纸，仿佛能摸到当年那个举着小红花的小男孩的模样。宫琰煜的声音有点哑：“我记起来了，那朵花是康乃馨，蔫了好几天，我还哭着不让扔。”

第二封信里夹着片干枯的玉兰花瓣：“老宫，院里的玉兰开了，摘了片给你夹在信里。你总说忙，别忘了抬头看看花。琰煜今天问我，爸爸是不是不喜欢玉兰？我说不是，爸爸是把喜欢藏在心里呢。”

暖炉的火光在宫琰煜脸上跳动，他拿起那片玉兰花瓣，放在掌心轻轻搓了搓，碎成细小的粉末：“原来他那时候就知道……”知道父亲的沉默里藏着多少温柔。

最后一封信写得很短，墨迹有些潦草，像是写得很急：“老宫，琰煜说想坐旋转木马，我订了下周末的票。你要是不忙，陪我们一起去好不好？就当……补我们的蜜月。”

信的末尾没有日期，宫琰煜说，这是母亲走前写的最后一封信，没来得及寄出去，就压在了书桌的玻璃板下。

客厅里静得只有炭火声。高雅靠在宫琰煜肩上，看着他手里的信纸，突然明白有些爱从不用大声说——藏在小红花里，藏在玉兰花瓣里，藏在没寄出去的旋转木马门票里，藏在年复一年的沉默里，却比任何情话都更动人。

可可跳上暖炉边的地毯，蜷成个金团，喉咙里发出满足的呼噜声。宫琰煜把最后一封信折好，放回木盒，然后握住高雅的手，掌心的温度透过戒指传过来，暖得像炭火：“明年春天，我们带可可去坐旋转木马吧。”

高雅点点头，指尖在他手背上轻轻画着圈：“还要摘玉兰花瓣，夹在给叔叔阿姨的信里。”

暖炉的火光映着两人交握的手，戒指上的玉兰花瓣在光里闪着细碎的光。窗外的风卷着雪籽打在玻璃上，屋里却暖得像春天，连空气里都飘着点甜——是热可可的香，是旧信里的温柔，是身边这个人，眼底藏不住的、比炭火更暖的光。