第181章 夜语旧痕 踯躅门阶（2/2）

马风宇夹铁坯的手紧了紧。那把凿子是他学木工时用的，木柄上还刻着个歪歪扭扭的“马”字。他以为早丢了。

“青牧农场的粮仓，你用的木楔子角度不对。”王天凯忽然说，锤声停了，“该往里斜三分，才咬得牢，你那楔子太直，开春一潮就松了。”

马风宇愣了愣，随即红了脸：“我……我没经验，瞎琢磨的。”

“现在知道琢磨了，不算晚。”王天凯把大锤往铁砧上一放，拿起块抹布擦汗，“明天来作坊区，我教你打木楔子。营地要盖新的仓库，正缺人做木架，你有力气，学这个正好。”他看着马风宇，眼神里没了当年的嫌弃，多了些认可，“在外面能一个人修好粮仓，是条汉子了。”

马风宇的手在铁钳上捏出了白痕，低声道：“谢天凯哥。”

帮王天凯熄了炉火，已是子时。营地的灯灭了大半，只剩巡逻队的马灯在城墙上来回移动，像颗颗移动的星子。马风宇揣着王天凯塞给他的两个烤土豆，慢慢往宿舍区走，脚步却在经过时敬发住处时停住了。

时敬发的屋子是间新盖的砖房，就在指挥室旁边，窗户上糊着厚实的纸，里面还亮着灯，隐约能听见翻纸的声音——时哥总爱夜里看陈鑫带回来的地图，这个习惯他还记得。

马风宇攥着手里的土豆，站在窗下的阴影里，腿像灌了铅。

他想起被赶走那天，时敬发的枪指着他的胸口，吼他“你这种东西，活着也是祸害”；想起自己滚在野地里，听着远处的丧尸叫，心里又怕又恨，恨时敬发狠心，更恨自己不争气；可刚才在作坊区，王天凯说“时哥上个月还问起你，说你要是还活着，说不定能成个好把式”。

屋里的灯忽然灭了。

马风宇吓得往后退了两步，后背撞在墙上，心跳得像擂鼓。他看见门影动了动，似乎有人要出来，赶紧猫着腰躲到柴火垛后，大气不敢喘。

时敬发的身影出现在门口，他咳嗽了两声，往巡逻队的方向望了望，又转身回了屋，门“吱呀”一声关上了。

马风宇靠在柴火垛上，手心全是汗。烤土豆在怀里渐渐凉了，他却没觉得饿。他知道，时敬发大概早就不恨他了——不然陈鑫也不会带他回来，林溪和王天凯也不会对他这么好。可他就是没勇气上前，没勇气说句“时哥，我错了”。

天快亮时，马风宇走到操场边的老槐树下。树是当年他们刚建营地时栽的，现在已经长得比了望塔还高，枝桠上挂着些风干的红布条——林溪说，那是妇女们求平安的，布条上写着孩子们的名字。

他从兜里摸出那根没编好的草绳，系在最粗的枝桠上。绳结歪歪扭扭，却系得很紧。

“时哥，”他对着树干轻声说，声音比蚊子还小，“等我把木楔子打好了，等我把医疗部的火生旺了，等我……配得上做L区的人了，我再跟你认错。”

东方泛起鱼肚白时，巡逻队换岗的脚步声传来。马风宇拍了拍身上的土，朝着医疗部走去——林溪说今早要晒药材，他得去烧热水了。

阳光爬上城墙时，马风宇已经蹲在医疗部的灶膛前，火光映着他的脸，眼里没有了昨夜的忐忑，只有一种踏踏实实的亮。草绳还系在槐树上，在晨风里轻轻晃着，像个未完待续的约定。而那扇他没敢敲响的门后，时敬发正坐在桌前，看着窗外的炊烟，嘴角悄悄勾起一点笑意。有些债，不必急着还；有些错，时间会慢慢补。只要人回来了，只要肯往前挪步，就总有走到跟前的那天。