第12章 如果不是走投无路，老百姓不会选择当兵（2/2）

更惨的是，若战败被俘，轻则沦为奴隶，重则直接斩首示众。而战死者的尸体往往“暴露野外，不得收葬”，更无“烈士抚恤”。

穿越文常写“从兵卒打上将军”，现实中几乎不存在。将领基本靠门第、功勋、举荐提拔，底层兵卒几乎没有晋升渠道。

例如明代军队中，“千户以上”皆由上级任命，大多数将军是勋贵之后。哪怕你战场表现英勇，若无推荐人、无官职背景，顶多赐银几两，不会提拔你为官。

清代绿营士兵打仗再勇猛，升职仍需军功加资历累积十几年。战死十个“老兵油子”，也未必能让一个升伍长。你靠“智谋打赢仗”，人家靠“祖宗八代”安排位置。

当兵不仅苦，还得忍受极其严苛的军纪。打仗胆怯、擅离职守、违令不从，都是斩首之罪。清代军队有“先斩后奏”制度，将领有权直接处决犯军纪者。

明代戍边兵士逃营者直接“枭首示众”；清代绿营士兵若斗殴、赌钱、闹事，一律杖责五十以上，屡犯则发配宁古塔、伊犁等地服苦役。

更有“连坐制”：一个士兵犯错，整队受罚，拖家带口一起遭殃。穿越要去军中混日子？你可能连帐篷都没睡热，就被杖毙或发配充军。

复员士兵无依无靠，回乡多成无籍流民。打完仗就能回家养老？那是神话。现实里，复员兵士多数无田无业、户籍变动受限，在乡间也无地可归。

明末兵员制度崩溃后，大量老兵流落街头，“无籍可归、无田可耕”，只得靠乞讨、打短工度日。甚至有兵痞聚众为盗，形成“乱兵流民”群体，被官府严打。

你若穿越为一介无籍之人，即便侥幸活着回乡，地方也不敢收留你，乡老村正怕你“惹事惹祸”，你将成为被排挤的“前兵人”，连口饭都没得吃。

战争远比你想象残酷，战死往往毫无意义。冷兵器时代打仗没有“战术脱身”，两军对阵，多是直接肉搏、冲杀、短兵相接。一个兵卒能活过五场战役已属奇迹，死状惨烈、尸骨无存才是常态。

《左传》《资治通鉴》《明实录》中记载的战争，多数“斩首万人”“尸横遍野”，普通士兵根本没人记得名字。你可能为王朝流血牺牲，最后尸首不全，家人也拿不到抚恤金。

当兵不是舞文弄墨，不是沙场扬名，而是可能“出征无归”的高风险苦活。穿越若真不懂行军作战，战场就是你的坟墓。

古代当兵，不是“热血男儿梦”，而是“绝望中求生计”。从征丁制、军户制、募兵制，到清代的绿营、八旗兵，兵役制度始终是朝廷的“人力池”，却从未给士兵基本保障。

真正的“从军得志”寥寥无几，更多的是“流血牺牲换不回一顿饭”。那些幻想穿越打仗当将军、封侯拜相、拥兵自重的剧情，放在真实历史里，只能变成一句话总结——不是命硬活不下去的人，没人愿意去当兵。