路西法·458（2/2）

冰箱发出低沉的嗡鸣，打断了我的思绪。打开门时，冷冻室的寒气扑面而来，让我想起去年冬天在医院太平间门口的经历。那天我去送别意外去世的远房表哥，停尸房走廊的窗户结着冰花，空气里弥漫着福尔马林和消毒水的味道。当工作人员拉开抽屉，那张覆盖着白布的病床缓缓滑出时，我突然无法控制地颤抖——不是因为悲伤，而是恐惧那张白布下可能出现的任何东西，包括我自己未来的模样。

手机在掌心震动，是银行发来的消费提醒。看着账单上的数字，我想起大学时在图书馆翻过的《人类简史》。书里说智人之所以能统治地球，是因为我们能虚构故事并集体相信。此刻这条电子信息就是现代社会最精密的虚构之一：由数字构成的信用体系，将陌生人的劳动转化为账户余额。可当系统崩溃时，这些数字又能兑换多少生存资源？这种对文明基石的怀疑，像冰锥般刺入后颈。

窗外的天空开始泛白。晨跑的老人带着耳机从楼下经过，运动鞋摩擦地面的沙沙声在寂静中格外清晰。我突然想起中学物理课学到的知识：声音是振动产生的波，而我们所谓的“听到”，不过是耳膜将空气振动转化为神经信号。那么恐惧呢？当我感到害怕时，大脑里究竟在发生什么物理变化？是杏仁核释放的多巴胺，还是前额叶皮质的神经突触在燃烧？

浴室镜子里的倒影逐渐清晰。我仔细观察自己的瞳孔，看着它在光线变化中收缩扩张。想起解剖课上见过的猪脑标本，那团灰粉色的组织浸泡在福尔马林中，很难想象它能产生如此复杂的情感。但此刻这团组织正让我感到恐惧——恐惧它终有一天会停止工作，恐惧它创造的自我意识只是宇宙间短暂的幻觉。

厨房传来牛奶煮沸的声音。我关掉燃气灶，看着白色泡沫从锅沿溢出。想起量子力学中的观测者效应：微观粒子的状态会因观测行为而改变。那么我们所谓的现实，是否也只是意识观测的结果？如果整个宇宙都是某种量子泡沫，那我们的恐惧、欲望、记忆，不过是虚空中的涟漪。这种想法让手中的玻璃杯微微颤抖。

翻开手机相册，最新的照片是上周在美术馆拍的。画面中是培根的《尖叫的教皇》，扭曲的人物形象被关在玻璃牢笼里。当时觉得这幅画荒诞不经，现在却突然理解了那种被囚禁的恐惧——我们每个人都被禁锢在自己的感官系统里，永远无法真正了解他人的感受，更无法触及世界的本质。

地铁进站的轰鸣声从远处传来。这座城市开始苏醒，数百万个大脑在制造各自的恐惧与希望。我突然意识到，恐惧或许是意识最诚实的告白：它承认自己的局限，承认存在的脆弱，承认我们永远活在已知与未知的边界上。就像此刻，我既害怕死亡的虚无，又庆幸能感受到这种害怕——至少这证明，我还在思考，还在存在。

牛奶在杯中泛起涟漪。我将这杯悬浮着恐惧分子的液体一饮而尽，感受蛋白质在胃里分解的暖意。窗外，朝阳正从高楼间隙升起，将城市染成金色。恐惧依然存在，但此刻它更像是一种清醒剂，提醒我这短暂而荒诞的生命，正因终将消逝而显得无比珍贵。