第945章 九四五（2/2）

她的同学有的去了培训机构，有的转了行政，还有的干脆改行。工资高了，时间自由了，也不再天天被哭声包围。

可她每次想辞职，脑子里就会浮现一张张小脸。

她说有个孩子，刚入园时每天哭到呕吐。是她每天提前十分钟到教室，抱着那个孩子坐在窗边，看车来车往，等哭声慢慢变小。

后来那个孩子第一次笑着走进教室时，扑进她怀里说：“老师，我不怕了。”

她说那一刻，她知道自己走不了了。

她说她工资不高，存不下什么钱。朋友聚会时，她常常插不上话，因为大家聊的都是升职、房子、投资。她能说的，只有今天谁又不肯午睡。

她说有时候也觉得自己渺小。

可她又清楚，有些东西是不能用钱衡量的。

她说孩子是最真实的。你对他们好，他们会记住。你敷衍，他们也会躲开。

她说有一年教师节，她收到了几张歪歪扭扭的贺卡，上面画着太阳、小花，还有一个写得不太清楚的“老师”。

她把那些卡片放在抽屉里，舍不得扔。

她说她最怕的，是有一天自己变得麻木。

不再愿意蹲下来听孩子说话，不再因为他们的一点进步而开心，不再心疼他们的眼泪。

她说如果那一天真的来了，她会离开。

我问她，现在最累的是什么。

她想了很久，说，不是身体，是被忽视。

她说很多人把幼儿园老师当成“带孩子的”，却忘了，正是这些人，陪着孩子度过第一次离开父母的日子，教他们排队、分享、表达情绪、认识世界。

她轻声说，其实我们也是在帮很多家庭，把最柔软的一段时间托住。

她起身时，把外套拉紧，像是要赶回另一个世界。

走到门口，她回头说了一句：“如果有一天，你见到一个不爱说话、却懂得温柔的孩子，可能是他的老师在背后，替他把世界慢慢放轻了。”

门关上的那一刻，风铃轻响。

我忽然明白，有些职业不站在聚光灯下，却站在生命最初的地方。她们不被记住名字，却被很多人的童年记住。