第939章 九三九（1/2）

她进来的时候，外面刚下过一场雨。书店门口的台阶还湿着，玻璃上蒙着一层薄薄的水汽。她站在门口犹豫了一下，像是不太确定这里究竟是不是她要找的地方。等她推门进来时，风铃响得很轻，却让我一下就注意到了她。

她穿着一件很普通的外套，颜色发旧，袖口被反复洗过，已经有些松软。她的头发扎得很低，几缕碎发贴在脸侧，眼圈微微发青，一看就是长期睡眠不足的人。她没有立刻说话，只是在书架前慢慢走着，手指轻轻掠过书脊，像是在借这个动作让自己镇定下来。

我给她倒了一杯热水，推到她面前。她看了我一眼，点头致谢，却没碰那杯水。

她说她是护士，在市里的医院上班，已经干了十多年。

她说话的时候语气很平静，甚至可以说是克制，但我能感觉到那种压在平静

她说每天早上五点半起床，天没亮就要赶第一班公交。换衣服，交班，查房，打针，输液，抢救。她说这些流程早就刻进身体里了，哪怕闭着眼也知道下一步该做什么。可就是在这种熟得不能再熟的重复里，她越来越不知道自己在为什么而忙。

她讲到第一个病人时，声音微微顿了一下。

那是个七十多岁的老人，肺癌晚期，家属不太来。老人疼得厉害的时候，会抓着她的手，一遍遍问是不是快好了。她说她每次都只能笑，说再坚持一下。她知道那是谎话，可她还是得说。她说当护士久了，学会的第一件事不是技术，而是怎么把真实藏起来。

她讲第二个病人，是个年轻女孩，和她女儿差不多大。突发疾病，送来时人已经不太清醒了。抢救了一夜，最终还是没留住。女孩的母亲在走廊里哭到几乎站不住，反复问是不是来得太晚。她说那一刻，她突然不知道该怎么安慰。因为她心里清楚，就算早来几个小时，结果也未必会变。

她低着头，说那天回到护士站，她躲在储物柜后面哭了十分钟。哭完擦干眼泪，又继续给下一个病人换药。她说医院不等人，情绪也不等人消化。

她开始说到自己。

她说很多人觉得护士稳定、体面、有意义。可只有她自己知道，那是一种被不断消耗的稳定。夜班、节假日、突发状况，永远轮得到她。她说自己已经记不清上一次完整陪家人吃饭是什么时候了。孩子的家长会，她去不了；父母生病，她请不到假。她站在别人的病床前，安慰别人的家属，却常常顾不上自己家里的人。

本章未完，点击下一页继续阅读。