第810章 八一零（2/2）

他说：“你是来写县志的？”

我摇头：“写走路的。”

他笑了一下：“那你走得慢，走得才见真。”

我问他：“你在看什么？”

他望着远处，说：“看船回来。年轻的时候出去跑过海，到过南边、东边、西边，再回来。海浪一样，风不一样，人心也变。”

我说：“那现在还想出去吗？”

他摇头：“走过的地方都在心里，不用再走。”

老人说话不多，每一句都稳得像石头沉水。

——

傍晚，我去了乐亭古城遗址。

其实现在留下的，只是一些低矮的墙体和地基痕迹，但地势开阔。站在那片地方看，能看到田野、村庄，还有远处的海在闪。

历史不是刻在石碑上，是刻在走过的人脚下。

我在原地站了很久，风在吹，带着潮湿的气息，带着不急不躁的节奏。

我忽然想到一句很普通的话：

“靠海的人，不争海，靠地的人，不争地。”

这地方的人，是等潮，也等天。

——

夜里，我住在海边的一个小旅馆。

窗外可以听到海水拍岸的声音，一下一下，不强，却有持续力。像一个不劝人、但不会走的人，在旁边待着。

我把今天的记录写下来：

“乐亭的生活不是以快为荣，而是以稳为根。人不追风，也不争海，他们知道要和自然相处，而不是战。这里的生活不讲情绪，讲节气；不讲做给谁看，讲活给自己看。”

写完的时候，我听见潮声又深了一点。

我知道，明天继续往南走。

但今天，我会睡在海边，让潮声把夜拉长。