第796章 七九六（2/2）

他望着远处的山脊，慢慢说：

“人心散了的时候，山会替人收回去。有人愿意来，就把东西拿回去就行。”

他的声音轻得像风，却带着一种真实的重量。

我站着，没说话。

山风吹过来，松树针叶发出轻响，像有人轻轻叹息。

——

傍晚，我来到县城南侧的龙岗山森林公园。

这里地势开阔，秋末的落叶铺满了步道，脚踩上去有清脆的响动。树林深处还有几处温泉遗迹，已经没再开发，但水声仍在，暖意透过地面隐隐浮动。

站在一处高点，能俯瞰整个柳河城。

县城不大，但干净、清楚、明亮。

烟囱冒出的炊烟不是工业的，而是饭桌的。

街道上的灯不是刺眼的，而是柔和的。

一切都不争不抢，像是按着自己本来的速度活着。

我忽然想到一句话：

这里不是慢，这里是正常。

只是别的地方太快。

——

夜里回到旅馆，我没有急着写东西，而是靠在窗边看外面。

有人牵着狗散步。

有人刚打完牌回家。

有人在阳台上晾被子。

这些人并不知道我是谁，也不会知道我在记录他们。

但他们的生活本身，就能让人安心。

我终于提起笔，写下：

柳河是一碗热饭，是一道炖菜，是河边的风声和人声混在一起。

这里的日子不是过给别人看的，也不是用来比较的。

它只是日子本身。

写完，我把笔放下。

灯影落在桌面上，不耀眼，却刚好能照亮一页纸。

明天，我会继续往南。

路还长。

可我知道，我已经学会了——

走慢一点也没关系。