第790章 七百九十（2/2）

他笑道：“那你多写写咱肇源。咱这地方人不多，可心实在。”

我说：“我看出来了。”

他叹了口气，望向窗外的江面：“我们从小就跟这水打交道。现在江禁渔了，年轻人都出去打工。我这客栈也就靠外地人来看看湿地、看看江。”

我问他会不会舍不得。

他想了想，说：“舍不得也得舍。江还是那条江，咱也得学会换活法。”

那一刻，我忽然明白什么叫“生在水边的人，心也是流的”。他们的生活方式被时代冲刷，却仍能在水边安稳地活下去。

——

第二天早晨，我去县城南边的稻田。田里已经开始翻地，拖拉机轰隆作响，泥土翻起的气味混着水汽，清新又厚重。

一个老农穿着水靴在田里指挥着水流的方向，他看见我，笑着说：“这是头年的水。等江水涨了，就能灌进来了。”

我问他：“今年丰收不？”

他笑出皱纹：“看天呗。不过咱肇源的米，哪年都香。”

我蹲下，看水田里一只青蛙蹦起，溅起一圈圈水纹。天边的阳光正好，远处的嫩江泛着亮光。

我心想，这样的清晨，比任何文字都要干净。

——

离开肇源的那天，赵老板站在门口送我。

“往哪儿去？”他问。

“南边，吉林。”

“那就顺江走吧，一路风景都好。”

我笑着点头。车驶出县城时，我回头看了一眼——

那一条江静静流着，岸边的芦苇摇曳，仿佛在送行。

我在笔记里写下：

“肇源，是水边的县。

人因江而生，因稻而安。

江水依旧，人心不改。”

前方的路在阳光下延伸，我知道，下一站，便要进入吉林省。