皱褶之间（1/2）

老房子装修到第三天，工人在南墙挖出了一只铁盒。

盒子里没有金银，只有一沓用油布包着的旧报纸。

日期是一九七四年三月十七日。

头条新闻的标题让周维愣了一下：“我市昨日喜迎首批知青返城”。

可这座城市历史上从未有过知青下乡点。

周维以为是哪个小报的虚构故事，随手把报纸塞进了书架底层。

第四天清晨，他被滴水声吵醒。

声音来自卫生间，但龙头紧闭，地面干燥。

滴水声却持续着，很有规律，每三秒一次。

他顺着声音寻找，最后停在浴室的瓷砖墙前——声音竟是从墙内传来的。

中午工人撬开那块墙，里面是实心的红砖，没有任何水管。

可当砖块重新砌好，滴水声又出现了。

这次是每两秒一次。

周维开始注意到更多不对劲。

厨房的窗户，每天清晨会结出特定的冰花图案。

第一天像树枝，第二天像人脸，第三天像某个他不认识的字。

第四天，冰花呈现出清晰的三个字：“看报纸”。

他冲回书房，翻出那沓旧报纸。

在第三版的夹缝里，有一则启事：“寻人：沈素秋，女，二十六岁，于三月十六日走失。特征：左颈有红痣，爱穿蓝格旗袍。有见者请通知石库巷七号。”

石库巷，正是周维这栋房子所在的街道旧称。

而他的门牌，现在是七号。

那天下午，周维去了市档案馆。

他想查这栋房子的历史，查那个叫沈素秋的女人。

管理员是个戴眼镜的年轻人，在电脑前敲了半天，摇头：“一九七四年？那年的档案目录里没有石库巷的记录。”

“怎么可能？这条街起码有百年历史了。”

“有历史，但没有一九七四年的记录。”年轻人推推眼镜，“不只是这条街，整个城市一九七四年的人口档案、户籍变动、新闻简报……全都没有。就像那一年被剪掉了。”

周维后背发凉：“被剪掉了？”

“档案学上叫‘断代’，但这么整齐的断代，我只在理论上见过。”年轻人压低声音，“您是不是……发现了什么？”

周维没有回答。

他离开档案馆时，天色已经暗了。

石库巷的老街灯一盏盏亮起，投下昏黄的光晕。

走到巷子中段时，他看见前方路灯下站着一个人。

是个女人，穿着深蓝色的旗袍，背对着他。

周维的脚步慢了下来。

女人缓缓转身——左颈确实有一颗红痣，在路灯下像一滴血。

她的脸很清秀，但眼睛没有焦点，仿佛在看他又仿佛在看别处。

“你看见我的报纸了吗？”女人开口，声音像是从很远的地方传来。

周维想说话，喉咙却发不出声音。

女人朝他走来，一步，两步……

第三步时，她穿过了路灯的光柱，消失了。

不是走远，是像雾气一样消散在空气里。

周维瘫坐在巷子口，冷汗浸透了衬衫。

他告诉自己这是幻觉，是疲劳导致的。

可第二天，书房里的旧报纸多了一张。

不是他找到的那沓里的，是崭新的、墨迹似乎还没干透的一张。

日期：一九七四年三月十八日。

头条标题：“石库巷七号昨现异象，多名居民称见‘透明人’”。

报道里详细描述了昨晚周维见到女人的情景，甚至提到了他当时穿的衣服颜色。

最后一句是：“警方已介入调查，初步怀疑为集体幻觉。”

集体幻觉？

周维把报纸揉成一团，扔进垃圾桶。

可下午，那团报纸又平整地出现在书桌上，折痕全无。

他把它烧了，灰烬冲进马桶。

晚上，报纸出现在枕头边。

周维决定搬出去住几天。

他在城南租了间短租公寓，心想离开那房子就没事了。

第一夜相安无事。

第二夜凌晨，他又听见了滴水声。

还是每两秒一次，这次声音来自公寓的空调出风口。

第三夜，他在浴室镜子里看见了那个女人。

她就站在他身后，这次穿着淡紫色的旗袍，嘴唇在动，像是在说话。

周维猛地转身，身后空无一人。

再回头看镜子，女人还在，而且离他更近了。

她的嘴唇终于清晰了，说的是三个字：“救救我。”

镜面忽然裂开，裂纹恰好穿过女人的脖颈。

周维再也受不了了。

他找到本地一位研究民俗学的老教授，把经历和盘托出。

老教授听完，长时间沉默，最后从书柜深处取出一本线装笔记。

“你说的石库巷七号，我知道。”老教授的手指抚过发黄的纸页，“那不是普通的房子。”

“那是什么？”

“一个‘褶皱点’。”老教授抬起眼睛，“时间不是平滑的直线，周先生。它像一块巨大的布，有平整处，也有褶皱处。大多数房子建在平整处，时间线性流淌。但极少数的房子，恰好建在时间的褶皱里。”

周维听不懂。

老教授继续解释：“在褶皱点，不同时代的时间会重叠、交错。你可能听见几十年前的声音，看见几十年前的人。而他们……也可能看见你。”

“可报纸上说一九七四年不存在！”

“不是不存在，是‘被折叠’了。”老教授合上笔记，“有些时间褶皱太深了，深到把一整段历史都折叠进去，从主时间线上隐去。但褶皱还在，住在褶皱点上的人，就可能接触到那些被折叠的时间。”

“那女人……”

“她可能是一九七四年的人，被困在褶皱里，出不来也进不去。”老教授叹气，“她在求救，向所有能看见她的人求救。”

周维回到石库巷七号时，天已全黑。

他站在房子前，第一次如此仔细地打量这栋老宅。

青砖墙、雕花窗、翘起的飞檐。

它看起来和周围的房子没什么不同，可周维现在知道了，它建在时间的褶皱上。

他走进房子，没有开灯。

月光透过窗户照进来，在地上投出格子的光影。

他走到客厅中央，轻声说：“沈素秋？”

没有回应。

“我看见报纸了。”周维继续说，“我知道你在一九七四年三月十六日走失了。但现在是二零二三年，你已经走失了四十九年。”

月光移动了一寸。

墙角出现了一个淡蓝色的光点，然后是两个、三个……

光点汇聚成一个人形。

正是那个穿旗袍的女人。

这次她的脸清晰多了，眼睛也有了焦点，正悲伤地看着周维。

“不是走失。”女人开口，声音直接出现在周维脑子里，“是被卡住了。”

“卡在时间里？”

“三月十六日下午三点，我在家里缝衣服。”女人的影像开始波动，像水中的倒影，“忽然一切都变慢了。钟摆停在半空，窗外的鸟定在飞行的姿态，阳光不再移动。我想走出去，却发现门外的巷子……变了。”

“变成了什么？”

“变成了我不认识的样子。”女人指着窗外，“巷子一会儿变得很宽，一会儿变得很窄。行人穿着奇怪的衣服，铁盒子在路上跑。有时候巷子又变回原来的样子，但我就是走不出去。我在这房子里，看着外面变来变去，看了不知道多久。”

周维感到一阵窒息：“四十九年……”

“时间在这里不一样。”女人摇头，“对我来说，可能只是几天，也可能是几百年。我只知道，我回不去了。而且我开始……忘记。”

“忘记什么？”

“忘记我是谁，忘记我为什么在这里。”女人的影像开始淡化，“每次有人住进这房子，我就能清晰一点。但他们很快就搬走了，因为害怕。然后我又开始模糊，开始忘记。周先生，你也会搬走的，对吧？”

周维看着她逐渐透明的身影，忽然问：“我怎么帮你？”

女人停住了淡化的过程。

“你真的想帮我？”

“告诉我该怎么做。”

女人指向书房的方向。

周维走过去，打开灯。

书桌上，不知何时出现了一本笔记本。

皮革封面，纸张泛黄，是几十年前的老物件。

他翻开第一页，上面是工整的钢笔字：

“时间褶皱观测笔记——一九七四年三月起。”

笔记里详细记录了女人（现在周维知道她就是沈素秋）发现自己被困后的经历。

她如何看见不同年代的景象从窗外掠过，如何尝试与偶尔能看见她的人沟通，如何逐渐理解自己卡在了时间的褶皱里。

在最后一页，她写下了自己的发现：

“褶皱点并非固定。它在移动，像布上的皱痕被抚平又再起。要离开，必须在两个时间层完全重叠的瞬间，找到那个‘缝隙’。而重叠的时刻，可以通过冰花图案预测——那是时间挤压产生的具象。”

周维猛地想起厨房窗户的冰花。

那些树枝、人脸、文字……

他冲进厨房。

窗户上，新的冰花正在形成。

不是自然结霜，而是有意识地生长，勾勒出复杂的几何图案——两个重叠的菱形，中间有一条细细的缝隙。

当晚十一点四十五分，周维站在客厅里。

沈素秋的影像比之前任何时候都清晰，她紧张地绞着手。

“如果失败了，你也会被卡住。”她说。

“如果成功了呢？”

本章未完，点击下一页继续阅读。