老街（1/2）

老街

四月末的汉城笼罩在连绵细雨中，青石板缝隙里钻出的野草沾着水珠，在暮色里泛着油亮的绿。

林鹿倚着巷口斑驳的砖墙，指尖香烟明明灭灭，烟灰簌簌落在浸透雨水的帆布鞋上。她扯下校服第二颗纽扣时，金属扣突然崩进雨洼，溅起的水花惊醒了蹲在屋檐下的野猫。

林鹿踢开生锈的院门，铁锈簌簌落在肩头，混着雨水在白色校服衬衫上洇开暗红的花。她穿过杂草丛生的庭院，枯败的爬山虎缠着晾衣绳，在风里发出沙沙的呜咽。

刚推开里屋的门，一股烟酒气扑面而来。林鹿仿佛习以为常一般走进厨房。拿出打扫工具和一杯热水。一边打扫屋子，一边等待林满苏醒。

扫帚划过地板的沙沙声里，林鹿忽然想起那年的暴雨夜。她蜷缩在衣柜角落，听着窗外雷声与等林满回家的哭喊交织成网，直到天光微亮时看见那双沾满泥水的帆布鞋停在眼前。

林满把她从衣柜里挖出来时，保洁服还沾着她的眼泪，而林满的锁骨处有道新鲜的划伤，正汩汩冒着血珠。

“回来了？”沙哑的嗓音惊得林鹿手一抖，扫帚柄撞在桌角发出闷响。林满斜倚在门框上，领口敞开处露出锁骨下方的疤痕——那年为护住她，被混混用碎石头划的。

林鹿转身时扫帚柄重重磕在膝盖上，她咬着下唇把疼意咽回去：“给你热了牛奶。”她端起灶台上温着的牛奶，玻璃杯壁凝着细密水珠，像她此刻攥紧的掌心。

林满靠近林鹿时突然眉头紧皱，林满在她身上闻到了浓浓的香烟味道。

林满踉跄着扑向窗边矮柜，手指在抽屉里乱翻：“我皮带呢？”沾着酒渍的衬衫下摆扫过林鹿的小腿，带起一阵潮湿的凉意。

“当柴烧了。”林鹿把水杯重重墩在桌上，牛奶在杯底旋出乳白色的漩涡，“姐姐，下次别喝太多酒了。”

林满突然安静下来，汗水顺着她凌乱的发梢滴在锁骨上。她望着林鹿校服第二颗纽扣的空缺，那里原本该系着条褪色的红绳——是她们在垃圾站捡到第一个完好的玩具时，林鹿非要系在她腕上的。

“鹿鹿……”林满的声音混着雨声，像被水泡软的旧报纸，“等你考上大学，我们就搬家离开这里。”林满突然剧烈咳嗽起来。

本章未完，点击下一页继续阅读。