if线：建设一点乡土文学（2/2）

陆宁洗澡的时候，他坐在屋外院子里石凳上，大黄窝在他脚边，一人一狗都看着远处的菜地，不同的是，肖耳朵里是水的哗啦声，脑子里在自己背上长大的小孩，一寸一寸细白的皮肤。

眼下天还没完全热起来，陆宁也不敢洗太久，生病了耽误上课，也耽误肖干活。

推开门，肖正在院子里正襟危坐，陆宁一头雾水说了句洗好了，对方点点头，说灶台上有晾好的中药。

天黑了，两个人有一搭没一搭地闲聊着，大门突然被敲响，大黄跟着叫起来。

肖披上衣服，快步走出去，陆宁半个身子伸出窗外，竖着耳朵听。

隐隐能听见两个男人说话的声音。

很快肖就回来，神色匆匆的换了衣服。

“干嘛去？”陆宁瞄了一眼漆黑的天，满脸不高兴。

“急事，很快回来，我把大黄放在门口守着你，先睡。”肖拍拍他的脑袋。

一次就算了，但是后来肖外出的次数越来越多，时间也越来越不固定。

天气一天天热起来，陆宁被他扣在家里温习功课，他自己白天下地干活，晚上还不忘记到处跑。

终于，眼见着肖顶着黑眼圈又在大晚上被叫出去，陆宁忍不住，吼道：“你到底在忙什么？”

肖低声下气又含糊不清地哄着，但是陆宁显然没那么好糊弄。

“这里不好。”肖看他一眼，又低下头，小心翼翼捏着他的手背，“再等等我们就离开这里，去好地方。”

陆宁摇头，抓着他的肩膀：“这里很好了，跟你在一起住哪里都行，我不想你这么累，我不想拖累你。”

肖摇头：“你怎么会是拖累？”你明明是唯一能拽着我脱离苦海的绳索了。

临上高三那一年，肖带着陆宁和大黄搬去了城里，虽然只是一座四线小城市，但陆宁还是有一种终于接触到现在社会文明的感觉。

两个人都是农村户口，肖也不知道从哪里搞来的关系，硬是给陆宁塞进了市里的高中，私下里请了主任老师吃饭，塞了点东西希望能多关照自己家身体不好的孩子。

高三拼了一年，临近高考，陆宁从楼梯上摔了下去，肖感到医院时只能看见他躺在病房里，脑袋上缠着一圈圈绷带。

医生拿着检查报告，说来得太晚了，手术已经没有必要做了。

陆宁醒来，脑袋钝痛，肖坐在床边泪眼朦胧。

看着他在自己面前落下一滴泪，陆宁立刻明白了自己的结局。

新房子只住了一年就被无情抛弃，肖拗不过陆宁，陪着他回了老房子。大黄兴奋地围着院子乱转，陆宁看着他滑稽的动作，连笑出声的力气都没有。

“我死了你怎么办？”陆宁靠在他肩上，望着被院子分割的天空，他深呼吸，“你去找别人吧，现在你有钱了，有的是人愿意跟着你。”

“我只愿意跟着你。”肖握紧他的手。

“别着急走。”陆宁任由自己的眼泪在他的肩膀上留下痕迹，“我在/>

但离开爱人的每一天都无比漫长，时间的流逝是一种折磨，一个人年岁渐长，另一个永远年轻。只要看见那张年轻的脸，就会想起自己的岁月。

房子没了人气就会破旧的很快。在一个静谧的夜里，村里人听到一声闷响。

肖的房子塌了，村里年轻人去排查风险的时候，发现被埋在碎石下的肖。

没人知道他什么时候回来的，没人知道他待了多久。而雨还是一直下，下得整个世界潮湿，像被爱人的眼泪沁润。