第147章 一张照片（2/2）

纸质已经有些发黄、变脆，边缘带着被时光摩挲过的毛糙感。

上面是一个穿着蓝白校服的少年。

他斜倚在高二（七）班教室门口那熟悉的门框上。午后的阳光斜斜切过来，在他身上镀了层毛茸茸的金边。

头发修剪得干净利落，有几缕不驯地搭在饱满的额角。

嘴角微微上扬，勾着一个似笑非笑的弧度，眼神里带着点少年人特有的、漫不经心的懒散和……一丝几乎难以察觉的、被镜头捕捉时的不耐烦？

仿佛下一秒就要皱眉问：“拍好了没？”

是他。

林予冬。

十七八岁的林予冬。

鲜活，张扬，带着扑面而来的、属于那个夏天的气息。

照片的右下角，用很淡的蓝色圆珠笔写着一个小小的日期：2015.5.24。

一个连我自己都早已遗忘的、普通星期二。

心脏像是被一只无形的手狠狠攥住，骤然缩紧，又缓缓松开，留下一种闷闷的、带着钝痛的酸胀感，迅速弥漫到四肢百骸。

喉咙发紧，呼吸都滞住了。

指尖无意识地抚过照片上少年清晰的脸庞，冰冷的纸张触感下，仿佛能感受到当年阳光的温度和他身上那股混合着汗水、薄荷洗发水和阳光晒过棉布的味道。

就在这一刻，手机里随机播放的歌单，毫无预兆地切到了下一首。

前奏是干净而略带沙哑的钢琴音，紧接着，一个熟悉又遥远的女声温柔而忧伤地流淌出来，瞬间填满了这间过于安静的公寓：

“一张照片 半句再见

尘封的纪念

用眼泪把你复习一遍

残缺的诗篇 遗忘的誓言

谁脑海有张忘不掉的脸……”

孙燕姿。

《半句再见》。

一首在2025年早已被时光洪流冲刷到边缘、却又不知为何被算法重新翻出来的老歌。

每一个字，每一个音符，都像精准无比的针尖，猝不及防地刺进此刻最毫无防备的神经末梢。

“微红的眼 微亮的天 好一次失眠

回忆轻易带走了时间……”歌声在继续。

我僵在台灯的光晕里，手里捏着那张泛黄的照片，像捏着一块滚烫的、来自十年前的时光碎片。

目光死死地胶着在少年那似笑非笑的脸上，仿佛要穿透这薄薄的纸页，穿透漫长的十年光阴，看清那个按下快门瞬间的、被凝固的时光。

照片里的人，遥远得像一个从未真正存在过的幻梦。

可这纸张的触感、这褪色的影像、这歌声里每一个字句，又如此真实地切割着当下的神经。

一种巨大的荒谬感和迟来了十年的、铺天盖地的酸楚，像冰冷的海啸，瞬间将我吞没。

我甚至分不清，这汹涌而至的情绪，是为了照片里这个几乎陌生的少年，还是为了那个曾经笨拙地、沉默地仰望过他的自己。

时间在歌声和照片带来的冲击里凝滞。

不知过了多久，指尖的麻木才稍稍褪去，我才想起信封里似乎还有东西。

手指探进去，摸到一张折叠得很整齐的、薄薄的便签纸。

展开。

字迹清秀，用的是深蓝色的墨水。

【江见夏小姐：

你好。

冒昧打扰。

前些日子收到周嘉阳的信息，询问我这里是否还有林予冬高中时的照片。

他说他刚认识的一位校友最近情绪不太好，或许看看旧照片能让她心情好一些。

我高中时喜欢拍照，但关于林予冬的，确实少之又少。

几年前我的旧手机不幸遗失，许多珍贵的影像也随之湮灭。

这张照片，是在我随身的钱包夹层里意外发现的，夹在一张早已过期的电影票根后面，大概是仅存的、关于他的影像了。

虽然我们素不相识，但希望这张照片能如周嘉阳所愿，给你带去一点点慰藉。

祝好。

许薇】

许薇……周嘉阳……

我拿着这张薄薄的信纸和那张褪色的照片，在台灯下坐了许久。

很感谢这位素未谋面的许薇小姐。

我们分明是陌生人，隔着遥远的空间和纷乱的时光。

她甚至不知道我是谁，不知道我的模样，不知道我具体经历了什么。

仅仅因为周嘉阳一句模糊的“情绪不太好”，她就在自己同样遗失了许多珍贵记忆的情况下，翻找出了这张可能是她关于林予冬最后的、私藏的影像，寄给了一个完全陌生的我。

这份来自遥远角落的、不求回报的善意和关切，像一股温热的细流，悄无声息地漫过心田。

她放下便签，目光重新落回日记本上，笔尖似乎带着一种被这突如其来的礼物搅动起的、无法平复的波澜，继续写道：

[9月22日 续]

……看着这张照片，听着那首《半句再见》，坐了不知多久。

台灯的光晕把照片上的少年和我的影子都投在桌面上，交叠在一起，又各自分离。

程橙大概……又在替我担心了。

她总是这样。

怀孕了也不消停，像个操心的老妈子。

其实我现在真的没什么大碍了。

日子像揉好的面团，在安静地发酵，缓慢，却带着它自己的生命力。

只是……看着这张照片里鲜活的他，再想想南山那块冰冷的黑色大理石，心里还是会泛起一阵迟来的、细细密密的酸。

像一首没写完就被揉皱丢掉的歌。

日记写到这里，字迹变得有些潦草，似乎情绪翻涌，难以继续。

江见夏的指尖轻轻抚过那几行字，仿佛能触摸到书写时笔尖下那份克制又汹涌的酸楚。

她小心地翻过这一页。

日记本的后半部分，夹着那张来自十年前的照片。

泛黄的纸页上，少年倚着门框，似笑非笑，阳光落在他肩头，时间却在他身上凝固。

江见夏轻轻将它抽出来，指尖拂过那熟悉又陌生的眉眼。

照片的背面，是空白的，只残留着岁月模糊的印痕。

就在她凝视照片的瞬间，手机里随机播放的歌单，仿佛被无形的丝线牵引着，再次响起了那熟悉的、带着尘埃气息的旋律。

孙燕姿那温柔又带着穿透时光力量的嗓音，再次流淌在2025年这间安静的公寓里：

“怎么不放 早是过往云烟

越想遗忘 越是反复挂牵

而你在心里面 要怎么道别

说这半句再见 已过了多少年……”

歌声像一层薄纱，轻柔地将她和照片、和日记里那个苦涩又释然的灵魂笼罩。

一种难以言喻的、跨越了十年光阴的共鸣与心酸，在她胸腔里无声地弥漫开。

她仿佛同时站在了时间的两岸，看着那个在日记里独自扫墓、收到照片时心绪翻涌的27岁的自己，又看着手中这张定格了少年所有鲜活与不羁的影像。

她静静地听着，看着。

直到一曲终了，最后一个音符在空气里消散，留下更深的寂静。

江见夏（深吸了一口气，像是要将这属于未来的空气和情绪都吸进肺腑。

她小心翼翼地将那张承载了太多时光重量的照片，重新夹回日记本那页未写完的空白处。

动作轻柔得像对待一片易碎的蝶翼。

然后，她合上了那个蓝色的硬壳本子。

封面的硬卡纸触感微凉。她将它放回抽屉原来的位置，轻轻推上抽屉，严丝合缝。

站起身，巨大的疲惫感如同温柔的潮汐，无声地漫卷上来。

她走向那张铺着灰色织物的大床，将自己陷进柔软却带着未来时空凉意的床垫里。

身体接触到被褥的瞬间，困倦排山倒海般将她淹没。

眼皮沉重得再也无法支撑。

意识沉入黑暗前，鼻尖似乎还萦绕着日记本纸页的微尘气息、照片的陈旧味道，以及那首《半句再见》忧伤的余韵。

她翻了个身，手臂无意识地带动被子掀起一角。

微弱的、几乎难以察觉的气流拂过桌面。

桌角，那份被一枚小小的金属书镇压着的、来自“过去”的南城晚报剪报，粗糙发脆的纸页边缘，被这微弱的气流轻轻掀动了一下。

纸张发出极细微的、如同叹息般的窸窣声。

剪报上，那则关于林予冬的新闻里，某个关键的字眼，在窗外透进来的、城市模糊的光影映照下，似乎……有哪里不太一样了？

那原本清晰冰冷的油墨印记，边缘仿佛晕染开一丝极其细微、难以辨别的模糊水痕。