第1233章 岁末星河(1/2)
零点的钟声敲响时,林砚切开了最大的米糕。糕上的蓝靛花纹在烛光里流动,像阿婆故事里的银河。
第一刀落下时,米糕里飘出缕淡蓝的烟,顺着烛光往上飘,在屋顶聚成朵云的形状。“是阿婆在看我们呢。”林砚笑着说,小时候阿婆总说,米糕蒸透了会冒烟,那是草木的魂在跟人打招呼。现在看来,阿婆的话应验了——烟云慢慢散开,竟在墙上投下蓝布的影子,缠枝纹绕着烛光转,像无数颗星星在转圈。
听障学徒忽然拉着林砚的手,往染坊外跑。雪地里,石桥的栏杆上不知何时挂满了蓝布灯笼,靛蓝色的光在雪雾里浮动,像谁把银河铺在了桥上。男孩指着灯笼间的空隙,那里的雪正在融化,露出底下的蓝靛草,草尖顶着冰晶,在灯光里闪得像碎钻。“他说这是给星星的桥。”阿果翻译道,男孩忽然张开双臂,对着天空比划,像在拥抱看不见的人。
福利院的孩子们举着米糕在灯笼下转圈,蓝布围巾在雪地里扫出细碎的痕,像在画星星的轨迹。有个女孩忽然指着块米糕喊:“这里有颗星星!”糕上的蓝靛泥果然凝成个五角星,正是去年新疆男孩寄来的糖纸上的图案。“是他在跟我们跨年呢。”林砚把米糕分给女孩半块,“你看,甜味能走很远的路。”
年初一的清晨,林砚在阿婆的坟前摆了块米糕。雪落在糕上,慢慢化成水,晕开的蓝靛纹像条小河,顺着坟头往下淌,刚好浸到旁边的蓝靛苗。“您看,它们喝到甜了。”她轻声说,忽然听见身后传来“扑棱”声——是只蓝蝴蝶落在米糕上,翅膀上的花纹和糕上的银河纹一模一样。蝴蝶停留了片刻,忽然飞向石桥,蓝影在雪地里划过道线,像在给时光引路。
雨水那天,法国汉学家的孙女寄来了新年礼物。是个蓝布做的星星挂饰,每个角都绣着不同的花:蓝靛、薰衣草、桂花、野菊,针脚里还塞着点薰衣草籽,摸起来沙沙响。“我梦见青溪镇的星星掉在了米糕上,”信里说,“爷爷说,那是你们在给我们寄甜呢。”
林砚把挂饰系在晾布架上,风过时,挂饰转动起来,籽粒的响声混着布的响动,像首没有歌词的歌。有个路过的老人听见了,忽然驻足说:“这声音像我小时候听的纺车响。”他年轻时在染坊当学徒,总听阿婆们边纺线边唱:“线绕绕,布蓝蓝,日子甜得像米团。”
本章未完,点击下一页继续阅读。