第1231章 岁月的回音（2/2）

白露那天，法国汉学家寄来了本新出版的书。封面是青溪镇的石桥，桥栏上爬满了蓝靛藤，藤上开着雪青色的花，正是朵朵补全的那只蝴蝶的模样。“书里写了‘蓝靛草的约定’，”信里说，“我的孙女说，要把书翻译成十种语言，让全世界都知道，有个地方的草木会说话，米糕会记仇。”

林砚把书放在樟木箱上，和阿婆的账册、张母的帕子摆在一起。箱底的草木香混着油墨味，像把时光酿成了酒。听障学徒忽然指着书里的插图笑了，画上的石桥边，有个戴蓝布帽的小男孩正在追蝴蝶，正是他自己的模样，只是画里的男孩会说话，正对着蝴蝶喊：“等等我呀！”

“他说这是未来的他。”阿果翻译道，男孩忽然拉着林砚的手，往石桥边跑。桥面上，他用靛蓝泥画了个大大的笑脸，旁边写着歪歪扭扭的“我们”，阳光落在字上，蓝泥慢慢变干，像把念想刻进了石头里。

秋分的清晨，林砚被阵细碎的响动惊醒。推开窗，看见只松鼠拖着块蓝布跑向石桥，布上还沾着块米糕，正是朵朵昨天落在晾布架上的。她跟着松鼠来到桥边，发现石桥的石缝里，不知何时多了个小小的蓝布窝，里面铺着薰衣草的花瓣，像个藏在时光里的摇篮。

“这是它们的新家。”林砚轻声说，松鼠正往窝里塞米糕碎屑，蓝布在风中轻轻晃动，像怕惊扰了谁。她忽然明白，所谓永恒，从不是刻在石碑上的字，而是这些藏在草木里、布纹里、心里的温暖——是蓝靛草的根在土里握了握手，是薰衣草的香在风里抱了抱，是米糕的甜在时光里笑了笑。

而此刻的青溪镇，蓝靛草正在抽新叶，薰衣草正在结种子，灶上的米糕刚冒热气，石桥在风里轻轻摇晃，像在说：“别急，我们都在呢。”这声音顺着水流淌向远方，顺着风飘过山川，顺着每个路过的人心里的暖，往更远的地方去，在时光里永远鲜活，永远温柔，像首唱不完的歌。