第1228章 光阴的滋味（1/2）

这回应顺着石桥蔓延，往泥土里钻，往花里藏，往每个路过的人心里去，变成蓝靛草的根，变成薰衣草的香，变成米糕里化不开的甜，在时光里永远摇晃，永远回响。

芒种的雨刚过，石桥两侧的蓝靛草吸足了水，叶尖的蓝像被染缸浸过似的，浓得化不开。林砚蹲在桥边拔草，指尖触到泥土里的硬物，挖出来一看，是块半埋的蓝布碎片，布纹里还卡着粒米糕碎屑，看模样是去年清明掉落的。她把碎片放进木盒，里面的老物件又多了样——阿婆的顶针、张母的绣线、新疆寄来的薰衣草籽，如今都沾着石桥的泥土香。

“林奶奶，您看这花！”朵朵举着朵蓝靛花跑过来，花瓣上的水珠滚落在石桥的纹路里，洇出细小的蓝痕，像谁在石头上写字。“新疆姐姐说，这是桥在记日记呢。”小姑娘蹲下来数着蓝痕，“一、二、三……它写了七句话，是不是在说‘我很想你’？”

林砚笑着点头，忽然听见桥洞下传来“叮咚”声。是听障学徒在里面挂蓝布风铃，靛蓝色的布条缠着贝壳，风过时，贝壳碰撞的声音混着布的响动，像首没有歌词的歌。“他说这是给阿婆的回信。”阿果翻译道，男孩忽然指着风铃的影子，桥面上的蓝影正在慢慢拉长，像只手在往远处勾。

夏至那天，法国汉学家的孙女来了。女孩穿着蓝布连衣裙，辫子上系着薰衣草编的花环，手里捧着本厚厚的画册。“这是我画的《石桥的故事》。”她翻开画册，第一页是三百年前的老石桥，穿粗布衫的女子在染布；最后一页是现在的新石桥，孩子们举着米糕在奔跑，“爷爷说，故事要画成圆的，开头和结尾要在同一个地方。”

女孩给每个孩子都画了幅肖像，背景都是石桥和蓝靛田。有个福利院的男孩看着自己的画像，忽然指着天空说：“我的画里有朵云，像我妈妈的围巾。”他妈妈走时，脖子上就系着条蓝围巾，和画里的云一个颜色。

林砚取来块蓝布，让男孩系在手腕上：“你看，它又回来了。”她指着桥边的蓝靛草，“就像你妈妈的念想，藏在云里，藏在草里，藏在你现在系着的布纹里。”男孩举着布在桥边跑，蓝布在阳光下飘动，像条跟着他的小尾巴。

立秋的晒布节，石桥上挂满了新染的蓝布。从桥头到桥尾，蓝靛色顺着桥身起伏，风过时，布与布的摩擦声像无数人在低声说话。有个老人拄着拐杖站在布下，忽然指着块云纹布喊：“这是我妻子的手艺！”他年轻时在上海见过这种布，妻子总说那是从青溪镇带来的嫁妆，“没想到这辈子还能再看见，还能再闻见这个味。”

林砚让阿果取来那匹布，老人的手抚过布面，忽然停在某个结扣处：“就是这个结！我妻子说这叫‘同心结’，能把两个人的日子系在一起。”阳光穿过结扣的缝隙，在老人手背上投下细碎的光斑，像撒了把金粉。

本章未完，点击下一页继续阅读。