第10036章 泥土里的星星（2/2）

立秋那天，新苗抽出了第一片真叶，形状像极了星星。女儿举着放大镜观察叶脉，忽然发现叶尖沾着点金粉——是星星贴纸上的粉末。“周爷爷的星星钻进叶子里了，”她拉着林晚秋的手往树前跑，“你看它在发光！”阳光透过叶片，叶脉在地上投下星星状的影子，林晚秋想起老周说过：“万物的影子，都是它们藏在土里的花。”

社区举办亲子运动会时，女儿带着装星星贴纸的小盒子参赛。套圈游戏赢了个布偶，她非要把布偶的耳朵缝在篱笆上：“给新苗当守护神，像周爷爷保护我们一样。”王大爷看着孩子认真的模样，往她兜里塞了颗糖：“老周要是看见，准得说‘咱囡囡长大了’。”

重阳节煮菊花酒时，林晚秋往酒里放了把干槐花，是去年从老周铺子里收的。“周爷爷说菊花配槐花，喝了不头疼，”女儿往酒杯里倒酒，踮着脚给王大爷递过去，“张奶奶也得喝，这是周爷爷的秘方。”酒液里浮着小小的槐花瓣，像无数颗迷你星星在摇晃，林晚秋忽然觉得，老周就坐在他们中间，正眯着眼笑呢。

初冬第一场霜落时，女儿给新苗裹上旧毛衣。毛衣是老周的，袖口磨出了洞，她却在洞眼里塞了团棉花：“这样风就钻不进去了。”篱笆上的星星贴纸被霜打湿，金粉晕染开来，像给新苗镀了层金边。收音机里的评剧正唱到“花谢花飞飞满天”，林晚秋看着那丛裹着旧毛衣的新苗，忽然明白那半块星星贴纸的心意——它不是失踪了，是钻进土里，陪着种子发芽，就像老周的牵挂，从来没离开过这片土地，只是换了种方式，在每个春天里，悄悄长出新的希望。

她往女儿手里塞了颗烤红薯：“周爷爷看到新苗穿毛衣，肯定暖和。”孩子举着红薯跑向篱笆，嘴里喊着：“新苗新苗，吃口甜的，明年长到屋顶高！”风吹过老槐树的枝丫，发出沙沙的响，像谁在远处应着：“好，一定长到屋顶高。”