第10007章 光阴里的结:那些比血缘更沉的牵绊(1/2)
弄堂口的修自行车摊总堆着些旧轮胎,老范给车胎打气时,橡胶管鼓胀的节奏,会轻轻撞响隔壁修鞋摊的铁砧。
二十年前老范刚从厂里下岗时,修鞋的刘婶已经在这弄堂口摆了五年摊。他第一天出摊没带打气筒,是刘婶从鞋箱底下翻出个锈迹斑斑的旧筒子:“凑合用,我老头生前用的。”后来他才知道,刘婶的老伴走了十年,她一个人靠着修鞋供女儿读完大学。
现在老范给顾客补胎时,见谁的鞋底磨穿了,总会往刘婶的摊子指:“她纳的鞋底子,能穿三年。”刘婶则把修鞋剩下的橡胶碎块攒起来,塞进老范的破轮胎里,说这样补胎更结实。有次台风把老范的遮阳棚掀了,刘婶抱着鞋箱帮他按住棚布,指关节被铁钉划破,血滴在橡胶棚布上,像开出朵小红花。老范转天就给刘婶的鞋摊焊了个铁架子,边角打磨得光溜溜的,说这样她不用总蹲在地上,铁架的影子落在鞋面上,像个稳稳的拥抱。
傍晚收摊时,老范把没卖完的冰镇汽水塞进刘婶的泡沫箱,说给晚来的客人解渴。刘婶则把新纳的鞋垫塞进老范的车座下,说他骑车久了硌得慌。没人算过彼此帮了多少忙,可橡胶的味混着麻绳的香飘起时,就像光阴在说“就这样下去吧”。
山脚下的磨坊挨着豆腐坊,老周推磨的吱呀声里,总裹着隔壁王嫂点豆腐的卤水香,两种声响在晨雾里绕来绕去,像谁在说悄悄话。
十五年前老周来这山脚下开磨坊时,豆腐坊还是间漏风的土坯房。他第一次磨新麦时,石磨卡了壳,是王嫂的男人帮他拆磨盘,手指头被石棱划了道大口子,血流在麦粒上,像撒了把红高粱。后来王嫂的男人上山采药摔了腿,老周每天推完磨,就去帮着挑水点豆腐,石磨的吱呀声里,多了个沉重的水桶落地声。
现在老周磨豆浆时,总会多磨半桶放在石台上,等王嫂点豆腐用。王嫂则把刚出锅的豆腐脑盛在粗瓷碗里,放在磨坊的窗台上,等老周歇脚了喝,碗边还沾着点豆渣,像撒了把碎银子。有次老周的石磨裂了道缝,是王嫂的男人拄着拐杖,帮他从山里扛来新的磨盘,汗珠子滴在磨盘上,晕开一小片深色的痕。老周则在王嫂的豆腐筐底钉了层薄木板,说这样豆腐不容易碎,木板上还沾着点磨盘的石粉。
深秋的月光洒在磨坊的石磨上,老周推着磨碾新收的黄豆,吱呀声里混着豆腐坊的点卤声。王嫂正往竹筐里码豆腐,白嫩嫩的方块上,落着片磨坊飘来的玉米叶,像谁悄悄放上去的书签。
本章未完,点击下一页继续阅读。