第815章 《影踪》（2/2）

王大爷颤巍巍地把片晒干的三叶草系在最后一个绳结上。“这是社区刚搬来的小两口种的，”老人眯着眼看叶影，“让它跟着老叶子们学学怎么捎话。”三叶草的影在地上转着圈，像个刚学写字的孩子，在信纸上画着歪歪扭扭的圆。

夜幕降临时，张老师提着灯笼来收叶子。她把挂钩上的叶子小心地放进木盒，金镯子碰着盒盖叮当作响：“这些叶子要碎了，明早才能继续捎话。”木盒里的叶子们挤在一起，石榴叶挨着苹果叶，红枫叶压着玉兰叶，像叠在一起的信，每封都写满了秋分的暖。

他忽然发现自己的影子正与木盒里的叶影重叠。手掌的影盖在石榴叶上，指尖的弧度与叶尖的齿痕连成线，像在给信写落款。张老师忽然笑：“你看，人也是片会动的叶影，走到哪儿，就把家的话带到哪儿。”

往家走时，风把最后一片叶影送进果园。父亲举着灯笼在门口等，灯笼光里他的影与石榴树的影缠在一起，像封没拆的信。母亲端来的桂花茶里，漂着片苹果叶，叶影在茶面上晃，把父亲的影、树的影、茶的香都兜在里面，像个被叶影封印的秋夜。

夜里躺在床上，能听见窗外的叶影在说话。石榴叶说桥栏的挂钩有多热闹，苹果叶讲果园的泥土有多松软，风在叶影间跑来跑去，把花从窗缝送进来，落在枕边的画册上。他翻开画册，最后一页的空白处，不知何时被谁画了条长长的影，从“家味桥”一直画到果园，影里挤满了叶子、笑脸、红鲤，像串永远不会散开的信。

他忽然明白，这代代相传的温暖从不是刻意的约定。是张老师碗底的叶影，是父亲筐里的落果，是丫丫画册上的长影，是风里跑来跑去的叶语，是红鲤在影里游过的痕迹，是每个寻常日子里，不经意间递出的信。就像此刻窗外的月光，正把他的影往桥的方向送，影里带着果园的石榴香，带着母亲茶碗的热气，带着所有说不出的牵挂，顺着叶影的路，往家的方向跑。

天亮时，他在枕边发现片石榴叶。叶尖的露水晕开个小小的圆，像信上盖的邮戳，戳上的字模糊不清，却能认出是“秋分”二字。风从窗缝钻进来，叶子轻轻摇晃，像在催他赶紧起床——桥边的叶影已经等急了，要托他往果园捎新的信呢。